“‘那如果不是沒問題，你會對她怎麼樣？’我問他。我的話是擔心而不是責問。
“他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看著我，說：‘你一向照顧她，路易，你和她談談。’他又說：‘過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。’
“我決定讓她來見我，於是她就來了。那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裏很暗，我看到她站在落地長窗前，穿著一件泡泡袖衣服，腰裏係著一根粉色帶子，眼望著下麵皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。我知道萊斯特在自己的房間裏，因為我聽到他把水壺裏的水潑出來的聲音。他用的古龍香水散發著淡淡的香味，就和隔著兩個門的咖啡館裏傳來的音樂聲一樣，時隱時現。‘他什麼都不會告訴我，’她柔聲說道。我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。我來到她跟前，在她身旁跪下。‘你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？’
“‘這就是你真正想知道的嗎？’我仔細察看著她的臉色問，‘還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說“怎麼”是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……’
“‘我還不知道到底是怎麼回事呢。你在說什麼？’她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱著我的臉。‘今晚和我一起殺人！’她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，‘把你知道的都告訴我。我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？’她說著看了看下麵的街道。
“‘我不知道你這些問題的答案，’我告訴她。她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。我接著往下說：‘你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特幹的，但真正是“怎麼”變的，我卻不知道！’她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。‘克勞迪婭，’我把她的雙手握在手裏，輕輕捏著。‘萊斯待有一句明智的話送給你：別問問題。這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的產生等問題的過程中，你一直陪伴著我，但現在不要陪著我一起憂慮。他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。’
“看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至於把頭發扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過於愚蠢，也徒勞無益。這倒讓我忐忑不安起來。她這時抬起頭看著天空。天空彌漫著煙霧，沒有一顆星星，隻可見從河那邊飄過來片片的雲朵。她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：‘那就是他變的我……他幹的……你沒有！’她說話時的表情很可怕。我沒有回答她的話，而是走開了。我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那麵高大的鏡子前。突然，我看到一樣東西，不由得一驚。開始那東西像個醜陋的麵具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髏。我的眼睛盯著它，一動不動。骷髏上的泥土已被擦掉，但還散發著一絲泥土的氣息。‘你為什麼不回答我？’她又在問我。這時，我聽到萊斯特的門開了。他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。我不願這樣。
“我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓饑渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鍾的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。‘當然是他改變了我！他自己也這麼說。可你還有事瞞著我。我在問他的時候他也暗示了這一點。他說要不是你的話，也不可能這樣。’
“我不由得又盯著那個骷髏。她的話還在我耳邊回響，就像鞭子在抽著我，要抽得我轉過身，去麵對鞭子。我一下想到我現在除了這樣一個骷髏，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。我轉過身來，借著街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。我慢慢向她走去，輕聲喊著她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。我看到地板上有隻小手套，在黑暗中發著磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。
“‘你怎麼了……？’她朝我走近一點，抬頭看著我的臉。‘你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯著那個骷髏，又盯著那隻手套？’她柔聲地問，但是……不夠溫柔。
“她的聲音裏有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。
“‘我需要你。’我嘴上這麼說，心裏卻不想告訴她。‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。’
“‘但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！’她的話就和我以前說過的話一樣。隨著她的意識，她的尋問，我又仿佛聽到了自己說過的話。但我突然意識到，我已不再痛苦。這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切欲望。我低頭看看她。‘你和我不一樣嗎？’她也看著我。‘你教會了我一切！’
“‘是萊斯特教會你殺人的。’我嘴裏結結巴巴地說著，手裏硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金發從衣服裏麵拿出來，輕輕技灑在衣服外麵。‘可你教會了我觀察！’她說，‘你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。你教我品嚐這個世界，還要渴求……’
“‘我說的吸血鬼的目光不是那個意思，’我對她說道。‘這話讓你一說就變味了……’她使勁拽我，想讓我看著她。‘來，’我說，‘我要讓你看樣東西……’我說完就帶著她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。可我實際上並不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，隻是完全憑借一種至高無上而必然的直覺朝目標奔去。
“我們在傍晚的城市裏匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隱約可見小小的星星。我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。街道上空氣悶熱，飄散著陣陣花香，石縫裏冒出許多花木。巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上麵開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。克勞迪婭在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。最後，她站住了，抬頭看著我，臉上顯得無比耐心。這裏的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上麵的石灰鼓起一個個泡泡。我毫不費力地就認出了那間屋子，心裏清楚，自己一直就知道它在什麼位置，隻是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪婭哭聲的低矮窗前經過。屋子依然佇立著，隻是比那個時候下陷了一些。巷道裏，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮著。我摸著窗框對她說：‘這是我第一次看見你的地方。’我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。‘我聽到你在哭，你就在這個房間裏，和母親在一起。你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。你抓著她，嗚嗚地哭著……哭得很可憐。你那時很蒼白，還發著燒，已經饑餓難當了。你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱著她。那時天快亮了，於是……’
“我用手壓住太陽穴。‘我打開窗戶……進了房問。我心疼你。心疼。然而……還有別的。’
“她張著嘴，眼睛睜得大大的。‘你……吸我的血？’她輕聲說道，‘我成了你的受害者！’
“‘是的！’我說，‘我是那麼幹的。’
“接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。她直挺挺地站在黑影裏，大眼睛直愣愣的。這時，突然輕輕吹來一陣熱風。她轉過身跑了開去，鞋子噠噠作響。她一個勁地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那兒，聽著她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑著去追她。我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑製。真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。我一個勁在黑暗的街道上跑著追她，每一秒鍾的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力與饑餓作著抗爭。突然，我猛地停了下來。她站在一根燈柱下，默默地看著我，好像不認識我一樣。我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。‘你殺了我，’她小聲說道，‘你要了我的命！’
“‘是的，’我說。我把她緊緊抱在懷裏，緊得都能感覺到她的心跳。‘我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸幹的。可是你的心髒和別人的不一樣，一直跳呀跳。我不得不鬆開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的家夥，這個傻瓜，在享用一個金發的孩子，一個天真無邪的聖童，一個小女孩。別人把你送進了醫院，而他把你從醫院帶了回來。我從不知道他除了想讓我懂得我的本性外，還想要幹什麼。“要她的命，幹掉她，”他對我說。於是我又對你產生了那種欲望。噢，我知道我要永遠失去你了，我從你的目光中看出來了！你現在看我的樣子和你看人時的一樣：從高處，帶著一種我不懂的冷傲，俯視著。可我確實幹了，我又對你產生了欲望，對你那小錘般的心、你的小臉、你那樣的皮膚，產生了一種無法遏製的邪惡欲望。你那時因食人間煙火而和其他孩子一樣，粉粉的，甜甜的，散發著乳香味。我再次抱過你，要你的命。我想到你的心跳可能會置我於死地，但是我不在乎。是他把我們分開了，然後在自己的手腕上割了一道口於，讓你喝血。你喝了，喝呀，喝呀，一直幾乎把他喝幹，以致他感到了眩暈。但你變成了吸血鬼。當天晚上你就喝了一個人的血，並且從那以後天天晚上如此。’
“她的臉色沒有變，她的肌膚就像乳白色的蠟一樣，隻有眼睛閃耀著一絲活力。再沒什麼要對她說的了，我把她放了下來。‘我要了你的命，’我說，‘而他把命還給了你。’
“‘就是現在這條命！’她低聲說道。‘我恨你們倆！’”
吸血鬼不說了。
“你為什麼要告訴她呢？”男孩很有禮貌地停了一會兒才問道。
“我怎麼能不說呢？”他略有些驚訝地抬了抬眼皮。“她應該了解。她會權衡一件事情與另一件事情的優劣。萊斯特剝奪了我的生命，但好像沒有完全剝奪了她的生命。我已經咬傷了她，她本該死的。她不會再有什麼人性的。可那又怎麼樣？對於我們每一個來說，死隻是個時間問題。她會目睹所有人都熟知的事實：死亡將無可避免地降臨。除非有人選擇……這個！”他說完看著自己潔白的手掌。
“你失去她了嗎？她離開了嗎？”
“離開！她能去哪兒？她隻是個孩子，誰會收留她？難道她會像神話裏的吸血鬼一樣找個墓穴，白天與爬蟲、螞蟻為伴，晚上去某個小墓地及其周圍的地方作祟？不過這還不是她沒有離開的原因。她有某種和我最為接近的東西，這一點萊斯特也一樣，那就是我們都無法獨自生存！我們需要同伴！有這麼一大群人類包圍著我們，我們隻有在黑暗中忙亂地摸索，與死神相依相伴。
“‘仇恨把我們拴在了一起，’她後來平靜地對我說。我是在空空的壁爐邊找到她的，她正從長長的薰衣草花枝上摘小花。看到她這樣，我一下子放心了，心裏很輕鬆，覺得這會兒讓我幹啥、說啥都行。因此，當我聽她小聲問我肯不肯把我知道的一切都告訴她時，我欣然答應了。因為與這個古老的秘密——我奪取了她的生命相比，一切都算不了什麼了。我就把我自己的一切，就像對你講的一樣，統統告訴了她，講了萊斯特是怎麼出現在我的身旁，還有那晚把她從那家醫院裏帶回來的情形。她什麼也沒問，隻是一會兒看看花，一會兒抬頭看看我。一切都講完了之後，我就又坐在那兒，凝視著那個討厭的骷髏，耳聽著花瓣輕輕滑落在她裙子上的聲音，身心都感到隱隱作痛。這時她對我說：‘我不會看不起你！’我一下子來了精神。她從那很高的大馬士革圓墊上蹭下來，走到我的麵前，手裏拿著花瓣，滿身散發著花香。‘這是不是凡人孩子的芳香氣味？’她輕聲問道，又喊了一句，‘路易，親愛的。’我記得我把她抱了起來，雙手抓住她小巧的肩膀，頭埋入那小小的胸脯裏。她用小手捋著我的頭發，撫慰著我，然後捧著我的臉，對我說：‘我過去是人的時候，’我抬起頭來，看到她微笑的麵容，然而唇邊的那絲溫情一下子不見了。她這時就像人們在傾聽隱隱約約、又異常珍貴的樂音時那樣，眼睛看著別的什麼地方。‘你給了我吸血鬼的吻，’她繼續說道，但並沒對著我，而是在自言自語，‘你以你吸血鬼的本性愛著我。’
“‘我現在以我的人性愛你，如果我還有一點人性的話，’我對她說。
“‘唉，對……’她應了一聲，還是若有所思的樣子。‘對，這就是你的缺點。當我和人一樣對你說“我恨你”時，你的神情會是那樣痛苦；還有你為什麼會像現在這樣看著我，那是人性。我沒有人性。一具母親的屍體，隻能讓孩子了解殘酷的旅館房問。這些片段無法賦予我人性。我沒有。聽我這麼說你的眼裏充滿了恐懼的寒光。然而你說出了心裏話，使我了解了你探索真源的強烈欲望。你需要把心思完全投入其中，就像蜂鳥一樣，一直不停地動，讓人以為它沒有小腳，永不會停歇，不斷地追求。你就是這樣一遍又一遍地探索著。而我更能體現你的吸血鬼本性。現在，65年的沉睡結束了。’
“65年的沉睡結束了！聽她這麼說，我簡直不敢相信，也不願相信她明白自己在說什麼，明白自己說的是什麼意思。因為這正好就是當時距那個晚上的時間。那個晚上，我本想離開萊斯特，但沒成功，反而愛上了她，以至於忘記了自己塞得滿滿的腦子，忘記了自己那些討厭的問題。現在，她提到了這些討厭的問題，還一定要知道答案。她慢慢走到房子中間，把揉碎的薰衣草灑了一地，還把花枝折斷放在嘴上。在聽完了整個故事之後，她說：‘他那時就是想讓我……和你做伴。沒有鎖鏈能拴住孤獨中的你。他什麼都給不了你，他現在也不能給我什麼……我一度還覺得他挺迷人的，喜歡他走路的姿勢，喜歡他把我抱在懷裏，用手杖敲打著石板的樣子，還有他殺人時的那種瀟灑。可現在我不覺得他迷人了。你呢，從來就沒有過此種感覺。我們一直是他的玩偶，你是留下來照顧他的，而我是給你做伴的。現在該結束了，路易，現在該離開他了。’
“該離開他了。
“很久以來我再沒這麼想過，做夢都沒想過。我就像適應生活條件一樣，適應了他。這時我聽到一串模模糊糊交織在一起的聲音，表明他的馬車進了門，他很快就會從後麵上樓來。這時我想起，每次聽到他回來的聲音，我總有一種隱約的不安，一種模糊的需要，於是要永遠脫離他的想法就像久已遺忘了的潮水湧了上來，掀起一陣一陣清涼的水浪。我站起來，悄悄對她說他回來了。
“‘我知道，’她笑了笑，‘他從遠處拐過來時我就聽到了。’
“‘可他決不會讓咱們走的，’我小聲說道，不過已領會了她話中的含義。她吸血鬼的感覺非常靈敏，一向保持著警惕。‘如果你認為他會放咱們走，那你就太不了解他了，’我又說道，驚異於她的自信。‘他不會放我們走的。’
“她呢，還是微笑著說：‘噢……真的嗎？’”
“於是我們商量好要製定計劃，馬上就辦。第二天晚上，我的代理人來了，像通常一樣，抱怨說點一支可憐的蠟燭做事是多麼多麼不方便。等他說完我就明確吩咐他給我們打點，準備漂洋過海。我和克勞迪婭要去歐洲，要趕最早的輪船，無所謂去哪個港口。至關重要的是，我們要隨身攜帶一個重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子從家裏送上船，不能裝在貨艙，要放在我們的客艙裏。然後我又為萊斯特做了些安排，給他留了幾家可出租的店鋪、城裏的房子，以及一家在法伯·馬裏哥尼作業的建築公司。我很利索地簽了字。我要用錢買一個自由：要讓萊斯特以為我們隻是一起去旅行，而他可以按照他所習慣的方式生活下去。他以後可以自己掙錢，再也不用找我了。這麼多年來，我一直都讓他依賴我，從我這兒不斷索取資金，就好像我是專門給他開銀行的，而他動不動就用最刻薄的話答謝我。不過他也已經膩煩了這樣依賴我。我現在就希望通過迎合他的貪婪來打消他的疑慮，可是想到他能從我的臉上讀出所有的情感變化，我就惶恐不已。我不相信我們能夠逃脫他，你明白這個意思嗎？我像是相信能逃脫似的，做著各種安排，而實際上我不相信。