夕陽西下，伴隨著縷縷炊煙，桑老二家的四丫頭背著一個過了頭頂的竹簍艱難的向家裏走著，裏麵裝著滿滿的一簍子豬草。汗津津的小臉被夕陽映的通紅通紅，但卻透著一股說不出的倔強。申時都過了，四丫頭方才到家。還不及讓她喘口氣，她娘桑喬氏又在廚房裏叫她過去搭把手。大聲答應後，四丫頭匆匆地喝了一瓢水便跑到幫桑喬氏生火。
天蒙蒙黑時，桑老二扛著一把鋤頭終於到家了。桑家仿佛一瞬間就變得熱鬧起來，能聽見柱子的撒嬌聲，狗吠聲，桑老二的大嗓門，二丫頭和三丫頭的說笑聲以及桑喬氏和四丫頭上菜的腳步聲。稍事休息，桑老二就抱著桑家的獨苗苗柱子坐到了飯桌的主位上。
飯後，桑老二宣布了一個對桑家來說至關重要的消息，他們的舅舅喬貴後天會帶著他們二表哥來他們家做客。一聽見這話，二丫頭的粉臉頃刻就紅了，三丫頭則隔著桌子衝著她擠眉弄眼的，二丫頭更是羞得連頭都不敢抬。在被桑喬氏瞪了一眼後，三丫頭立刻消停了。家裏人都知道，二丫頭和他們舅舅家的二表哥是自小就定了親的，二丫頭已經在做嫁妝了，隻等著來年就要出嫁，所以桑喬氏基本上不叫二丫頭做家務活，怕把二丫頭的手弄粗糙了嫁過去被人笑話，就是三丫頭除了照看柱子外也很少做別的，畢竟她也快到出嫁的年紀了。家務活基本上都是桑喬氏和才七歲的四丫頭在操持。
看著滿屋子的歡聲笑語，四丫頭說不上來心裏是什麼滋味。哪怕屋子裏再熱鬧，也衝不散她心底的孤獨。她一直都知道，自己是不受歡迎的，從出生起就不受歡迎。她被懷上時，桑老二家已經有了三個女孩子了，卻連一個能傳宗接代的兒子都沒有，為此，桑喬氏一直在桑家抬不起頭來。那次是桑喬氏生下三丫頭時隔五年後的再一次懷孕，可想而知桑喬氏對這一胎有多大的期望，桑老二對之有多大的期望，桑家所有人對這胎有多大的期望。但事實證明，期望有多大，失望就可以有多大。她出生後，桑老二把自己關在屋子裏喝了整夜的悶酒，桑喬氏不知受了婆婆和妯娌的多少排揎，暗地裏抹了無數的淚，她的親奶奶連看都不願意看她一眼，仿佛家裏沒有她這個人似的。要不是她的舅舅很有出息，隻怕她娘當時就要被休掉。在農村，無子可是一個女人最大的罪過。她是被她的長姐帶大的，桑家已經出嫁的大丫頭是家裏唯一一個願意親近她的人。而小弟柱子出生後，全家人都圍著這根獨苗苗轉，她的存在感就更弱了。
歇了片刻，四丫頭自覺地起身刷碗去了。
戌時末，忙完了一切家務活的四丫頭輕手輕腳地溜進臥房裏睡覺，免得驚醒了床上好夢正酣的三姐。
靜靜地躺在床上，四丫頭看著頭頂的青布帳默默地出神，她不知道自己該怎麼做才能不再被家人無視。事實上，她已經很努力很努力了。她盡可能的做她能為家裏做的每一件事情，每天卯時就起床，卻是最後一個睡覺。但她的娘親卻永遠看不到她的努力，把她做的每一件事都看做理所當然她應該做的，卻從來不會去想她為此流下了多少汗水。有什麼好東西從來都輪不到她，就算不給柱子，也會給她的姐姐們。但是有什麼事情需要做卻是第一個想起她來，做完後卻連一點點鼓勵都吝嗇於給她。
慢慢地，四丫頭合上眼睛睡著了。在夢裏，她仿佛看到了希望在向她招手。
咯咯咯…，一陣響亮的公雞打鳴聲後，三丫頭和四丫頭同時起床了，今天是她們舅舅到來的日子，她們都得早起幫忙做準備工作，讓家裏盡量顯的井然有序。她們娘為人最是好強，絕對不能忍受自己在娘家人麵前丟臉。不然事後她們都沒好日子過。
早飯後，四丫頭去廚房裏給桑喬氏幫忙炸魚塊，而桑喬氏則在忙著做飯。
突然，隻聽砰的一聲巨響，廚房裏響起了聲刺耳地瓷器摔碎地聲音，隨後又立刻響起了“哇”的一陣小孩子大哭聲。桑喬氏扭頭一看，隻覺怒氣填胸，目眥欲裂。原來她寶貝兒子圓潤的小臉上眼淚直掉，小手指側靠近手背處冒出了一道殷紅的血痕，正在放聲大哭，見桑喬氏看過來了衝著她可憐兮兮地道:“娘，痛！柱子的手好痛！”