題記——有“亞斯伯格症候”的人被稱為星星的孩子，上帝關閉了他所有的門，卻為他開啟了一扇窗。而他們的孩子自然就是星星的孫子，上輩遮擋了他所有的門，隻為他開啟了半扇窗。
謹獻給那些有愛心的人。偏愛輕喜劇的人也無妨看看，走過寒冬才倍感春天暖，吃過黃連才更覺蜜糖甜嘛。
引子
七十年代末，高考製度剛恢複，各大專院校百廢待興，而各行業專業人才等米下鍋，被稱著青黃不接。
為解燃眉之急，船城市郵電局根據省局精神開設短期培訓班，號稱郵電技工學校。在新招青工裏經過考試挑選五十人參加培訓，學製兩年，待畢業後用來充實基層骨幹力量。市局黨委對這個班寄予厚望，一切費用實報實銷。而本校教師員工都是從市局各個機關抽調而來，深感責任重大，一心要完成市局黨委的重托。
誰知，開學剛三天，就有學員甘木火給女學員何萍寫情書，其書又寫得不倫不類，說：“親愛的何萍：你是我心的中紅太陽，盡管暫時還沒有千萬句知心的話兒要對你講，也沒有熱情的歌兒要對你唱，但很很快就會有的，因為有了你，我感到寒冬變得溫暖，有了你，黑夜也變得光明。讓我像小羊一樣走在你身旁吧。讓你的光芒照亮一個人的希望。若同意，就找個地方談談，不必讓別人知道。”當時何萍隻以為是女同學的惡作劇，立刻去找她們算賬，結果就出了意外。
簡直是亂談情！學校領導大為光火，而且懷疑這孩子有“亞斯伯格症候”，若真是這樣，那甘木火就不宜在校學習，能不能當一般工人都還得考慮。當然，這是上級黨委考慮的事，他們要做的是趕緊向市局黨委彙報。
市局黨委自然很重視，但事關一個人的一生，得謹慎。自然，有沒有病還是醫生說了算，於是，又是西醫，又是中醫，都請來觀察診斷。結果就犯了難，西醫說沒病，因為“亞斯伯格症候”有固定的特征。而中醫說有病，叫“失心瘋”，但不是天生的，是受後天環境影響造成的，當在可以治療範圍。
怎麼辦？為了對企業，也對個人負責，市局黨委決定由市局工會派人去做一番調查研究，調查報告力求詳細具體。
工會這些秀才們不負重托，將一篇調查報告寫得繪聲繪色，刻意修改後可讓人們看到一個獨特的心理世界。就像變性人，在未動手術前，或打著“死也要做女人！”，或打著“死也要做男人！”的招牌遊行，他們盡管少，卻切切實實存在，真真切切期望得到關注和理解。
第一章曾書記上任武陵山
這是金秋十月的下午，夕陽的光柱斜斜照在武陵山鎮政府大樓。這是一座磚木結構，雕梁畫棟的古建築，有前院，鼓台，大廳和後堂，以前是縣官坐堂的地方，眼下門前的鳴冤鼓早已撤去，左邊並排豎起兩塊白底紅字木牌，一塊大書武陵山縣武陵山鎮人民革命委員會，另一塊大書武陵山縣武陵山鎮人民武裝部，從大門往裏麵看，大堂上的明鏡高懸匾額也早進了灶孔，換成為人民服務橫幅。
此刻，一位中年男子走出大門，三七分發型，身穿一套藍色中山裝，腳踏一雙黃色解放鞋，左上衣口袋插一杆黑色鋼筆，他就是武陵山鎮人民革命委員會新任書記，姓曾，剛剛辦完交接手續。
曾書記習慣每到任先轉一轉，做一些調查研究，盡量掌握第一手資料，沒有調查就沒有發言權嘛。事實上效果不錯，微服私訪嘛，常常會有一些意外的收獲。另外，他認為喝茶喝二道，看景卻是頭道的感覺最好。他是個風景迷，常感歎祖國大好河山總是看不夠啊，北方有北方的壯闊：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊，以及千裏冰封，萬裏雪飄……”而南方有南方的秀美：“日出江天紅勝火，春來江水綠如藍，以及春江潮水連海平，海上明月共潮生……”真是處處值得看啊！眼下，這武陵山鎮也是一個千年古鎮，很值得一觀啊。
曾書記對這古鎮神交已久，最初是聽到一句歇後語：“楊老坤——幫倒忙！”當初覺得莫名其妙，猜想一定是地方上的某些文化，就像“尖山似筆倒寫藍天一張紙，銀河如鏡還照紅塵萬盞燈”之類。後來經過打聽，果然是本地的一個典故。
原來，武陵山鎮以前有個叫楊老坤的人，答應老根幫忙照顧他媳婦，讓他安心去當兵，結果，幫來幫去幫出了感情，將老根媳婦幫到自己家裏去了。這一傳十，十傳百，楊老坤在本地就成為幫倒忙的代名詞。這話與“阿公給兒媳婦洗澡——費力不討好”相比，似乎有異曲同工之妙，隻是一實一虛，各有側重。
曾書記對該鎮的另一個神交是聽到一個小段子。說是，從前武陵山鎮有一個商人在外地經商遇上一個麻陽商人和一個秀山商人。三人閑坐時談起各自家鄉的名勝。秀山商人說：“我家鄉有個峨眉山，離天隻有三尺三。”麻陽商人不甘示弱，接口說：“我家鄉有座嶽陽樓，一節戳到天裏頭。”武陵山商人心想，秀山到峨眉，麻陽到嶽陽，這都是哪兒到哪兒啊！就哼道：“我家鄉有棟天王廟，廟高一丈五，神像一丈八。”另兩位聽後異口同聲笑道：“你這牛皮沒吹像。哪有神像比廟還高的道理？那不將瓦都頂破了？”武陵山商人答：“是啊！他聽到你們兩人在腦殼開口講天話，他也將腦殼伸出來講天話。”說完，三人會心大笑。