我敲敲門，在大串聯之前，我敲過多少次，都沒人答理我，這一回我見這個院子仍然死一般靜寂，所以也不抱什麼幻想，隻是想試試運氣，誰料到門裏突然有人問一句，是誰呀？我趕緊回答，是我，石磊。吱扭，門一開，秀園的保姆探出頭來，她上下打量我一下，確認是我之後，眼淚就刷地流下來，她好像老了許多，頭發花白且失去了原有的彈性。沒等她開口，我先問她，秀園她們家的人呢？她這才冷靜下來，告訴我說秀園她爸被逮走了，秀園她媽住院了。我忙不迭地問，那麼秀園呢？她仿佛被我的匆忙嚇住了，遲疑半天才說，她也不在，這個院子裏就我看家。我趕緊問，她不在這，在哪兒？哎呀，她咂咂嘴說，我也不清楚。我從她的口氣裏就聽出，她在騙我，凡是騙人的人，說話時標點符號總是出錯，隻要留心聽，總能聽出破綻來。但是，不管怎麼追問，她也堅持說不清楚。
拿她一點兒辦法都沒有。
隻好打道回府。晚上，躺在炕上，翻來覆去地睡不著，魂牽夢繞般地思念著秀園，她呢，她思念過我嗎？假如見麵，當場問個明白，她要說她不想理我，我孫子再去找她！問題是，她沒這麼敞開了說過……第二天，我又去秀園家了，當她的保姆再次阻攔我的時候，我就把我這次串聯的目的跟串聯中所遭遇的坎坷都告訴了她，聽得她欷歔不已，她說了一句，你等一下，就進屋去了，半天才回來。我想她是抹眼淚去了。她是個三十多歲，很善良也很心軟的農村婦女，十九歲起就從家鄉到北京來了，聽說還是秀園她爸的遠房侄女或遠房外甥女之類，總之是沾親帶故。
過一會兒，保姆出來低聲對我說，姑娘的眼受傷了，正在治療，暫時不能見你，也許過些時候傷好了，你們就能見麵了。我問她，秀園是不是住院了，住在哪所醫院？保姆說，告訴你也白告，人家醫院現在不讓探視。我匆匆地問，您估計她什麼時候能好？保姆掐著手指頭算了算，大概要十天半拉月吧，她說。好吧，也隻能如此了，除了等待，我似乎沒有別的選擇。
回到家，我就後悔了，我粗心到竟沒問她是怎麼受傷的，現在再回去，顯然不合適了，於是，轉天一大早，我又去敲她們家的門，這一次為了讓保姆無法敷衍我，我幹脆坐下來，仔仔細細地聽她講秀園受傷的經過：那天，造反派來抄她家的時候，正趕上秀園在家，她攔著他們不讓砸她家的東西，結果跟造反派撕拉起來，她又掐又咬，造反派根本無法靠近她，於是，他們拿花圃裏準備殺蟲的白灰揚她，就這樣把她的眼燒了。那麼眼睛治療得怎麼樣了？我問。保姆說，不樂觀，這麼些日子也沒見好。我擔心地問，她會不會瞎呀？保姆說，難說。她的眼裏含著隨時都會落下來的淚。
我回家，幾天沒好好吃東西，跟誰都沒話說，我想象不出失去了一雙明亮大眼睛的秀園會是什麼樣，不敢往下想，我隻想著她在醫生的精心治療下，眼睛痊愈，安然無恙，又能像過去一樣活蹦亂跳的了。可是，結果並不是這樣。最近，同學來找我去遊行啥的，都被我拒絕了，我懶得去，得空還是盡可能地往秀園家裏去打探消息，這天，保姆沉重地告訴我，秀園的藥布昨天拆線了。我問，怎麼樣？保姆說，她還是一點兒光亮都看不到。我差一點兒昏了過去。我說，我能見見她嗎？保姆說，現在還不行。我又說，秀園知道我一直在找她嗎？保姆說，她知道，所以她才讓我告訴你，她現在已經是個瞎子了。我說，瞎了又怎麼樣，難道就不能見一見嗎？保姆說，秀園不想叫你見到她現在的樣子。
我又沒見到秀園，一直。接著，我下了幾年鄉，當了幾年兵，而後又上了幾年班，下了幾年海，掙了一點兒錢，就專心坐下來讀書。我時不常往秀園家跑一趟，得到的回答都是：哎呀，不巧，她不在。
這時候我已經醒過夢來了，不是她不在，而是她不想見我。她的保姆後來出嫁了，臨行前，她找過我談了一次，姑娘是個要強的人，心氣也高，現在她不但眼瞎了，模樣也變了，她怎麼好叫你看見她現在這樣的形象呢？我問她，秀園這些年都在什麼地方？保姆說，就在她那屋的裏間，從沒出去過。我說，那麼，我跟您所說的話，她都聽得見？保姆說，聽得見，你一走，她就哭，一哭就是半宿。我嘟囔了一句，這些年難為您了。保姆說，也難為你了。這是我最後一回見到她的保姆，之後，我再去她家，對付我的就是她那個已經平反昭雪的父親了，她對付我的辦法隻有一個，給我介紹對象。他介紹了一個又一個，有一天，我實在忍不住了，就問他，伯父，你煩不煩呀？她父親說，煩也沒轍，你不娶媳婦我就得這麼煩下去。不管我怎麼往她家跑，秀園那屋的門就跟鏽上了一樣，始終都沒開。