1
我依然常常跌入那個雪白的夢裏。
白色的床單和牆壁像一個無限伸展卻沒有出口的牢籠，白花花的燈光在頭灼灼地亮著，她拉著我的手，囁嚅地重複著一個名字：“蘇岩，蘇岩，岩，蘇岩……”媽媽的聲音持續而微弱。白色的燈光忽然炸裂，四散開來，轉瞬被黑暗包圍。周遭安靜下來，黑暗中，徒留她那張美麗絕倫的臉。她一直是那麼美麗，即使已經三十多歲，皮膚依舊白皙純淨宛如少女，像半透明的花瓣浸在水裏，呈現一種蒙蒙的蜜白，她的眼梢，自然地飛起，有一股說不出的味道，睫毛卷曲著，此刻，像一把安靜的小扇子覆在眼簾上。她睡著了。
忽然，我看到她的臉在扭曲變形，那張雪白的床，如一艘隨波逐流的船，載著她，在無邊的黑暗裏飄啊飄。
我蹚著冰涼滲骨的黑暗，在後麵追喊著：“媽媽，媽媽！”回聲湧動，最後轉入寂靜無聲。迎頭撞入一團厚重的雲，將我裹挾進混沌之中。我從那詭異的夢中驚醒，手心濕漉漉的。是四月的春夜。窗外是皓月朗朗的暗藍天空。一夢成讖。
媽媽在那個夜晚，在與我一牆之隔的房間，哮喘病複發，永遠離開了我。
這一年，我十四歲，媽媽三十五歲。