從這一刻開始，我的人生已經改寫，一個已經被毀滅了的人的人生，注定不會是一個好的開始……
我一直在想，以什麼樣的開頭來講述這個故事。
彼時西雅圖的夜色正濃，燈火港灣正在山腳下閃爍，透過窗戶望出去，除了墨黑的天幕，隻能看見密密的樹林，從樹林的那邊倒是隱約透出橘色的光暈來。我知道，那是湖區兩岸密密匝匝的燈海過於璀璨的緣故，於是襯得天上的星光也暗淡了。
西雅圖不眠夜，正是由此而來。
我閉上眼睛，許多往事在眼前一幕一幕，不知怎麼變得模糊不清。很多的麵孔在腦海中浮現，活著的，死去的，愛著的，恨過的……太多太多的麵孔沉下去，又浮上來，“他們”隔著時空斑駁的光影默默注視著我，目光悲涼如窗外的夜風。
很多人總是在認識後才知道不該認識，很多事情總是在發生過後才知道錯了，很多時候總是明知道錯了還要繼續錯下去。
可是，我依然無悔。
時光倒回到五年前的7月13日，那天其實是個很平常的日子，可越是平常越有發生不平常事情的可能，一點兒征兆都不會給你。那天我在做什麼？我在星城的一家西餐廳和米蘭、李櫻之兩個老同學在享受購物後的美味大餐，三個人吃吃喝喝，有說有笑，熱鬧得不行。
那家餐廳的環境很幽雅，空氣中彌漫著牛排、咖啡、紅酒和各種香水的味道，混濁不清，感覺燈光都有點蠱惑人心。一個麵容清秀的女孩坐在一架黑色鋼琴前專注地演奏，曲子很熟悉，是卡朋特的《昨日重現》，彈得還不賴，有那麼一點懷舊的味道。我那天的談興很好，講起了大學時跟教授作對的種種趣事，把米蘭和櫻之逗得哈哈大笑，但當這首曲子一響起，我感覺身體內的某根神經隱隱地抽搐了一下，很輕微，還沒感覺到痛就消失了。
如果不是後來發生的事，我根本就不會想起這次似是而非的觸動，如果一定要說預感，這也許是那天我唯一感覺到的異樣，隻是當時我並沒意識到這點，愣了一會兒神，又恢複了談笑風生，全然不知在毗鄰的另一座城市災難正悄然降臨——
隻是幾秒鍾！我的丈夫祁樹傑駕著一輛白色本田義無反顧地衝入湖中，那麼決然，那麼悲愴，沒有任何的猶豫，好像那是一件必然要做的事情，任誰都不能阻止。這真是例外啊，他這人平時做事就喜歡拖拖拉拉，有時候決定了的事，一遇到情況，馬上又變卦。他好像從來沒有很堅決地要去做過一件什麼事，他整個人生都是猶猶豫豫的，如果硬要比較，那就隻有兩次還算是比較堅決的，一次就是四年前堅決地娶了我，一次就是四年後的今天堅決地去死。
關於他的死，後來傳出很多版本，有人說是被人劫持謀財害命，有人說是欠了債想不開尋了短見，還有人說是喝醉了酒發酒瘋一不小心衝進湖中……反正說什麼的都有，每天都有新的說法傳出來，祁樹傑在那些人的唾沫中不知道“死”了多少回。這恐怕也是他沒想到的，他這人一向低調，最不喜歡被人說三道四，也不喜歡處在風口浪尖，隻要有選擇，他永遠都選擇退居幕後。真沒想到他這麼低調的一個人，卻死得這麼轟轟烈烈，連從小出風頭出慣了的我都望塵莫及。而有關他死時的真實情況，卻是後來警方提供的。
據他們調查，那輛白色本田在湖邊的樹蔭下停了整整一個下午，紋絲不動，不知怎麼到了傍晚，路燈已經亮起，人們到湖邊散步納涼時，車子突然像暴怒的獅子般咆哮著開足馬力飛騰而起，在空中劃了條優美的弧線後，一聲悶響紮進了湖中。那個畫麵一定很壯觀，就像很多汽車廣告，疾速飛馳，追風趕月，行雲流水般盡顯完美，我每次在電視裏看到那樣的汽車廣告，就會想象一次祁樹傑死時的情景，所以祁樹傑在我的想象裏也不知道“死”了多少回。