兩位老輩人的死
人固有一死，墜地之時，死案已立。這裏敘說兩位老輩人的死，已經是他們離開人世幾十年的事了。他們是我對象的姥爺和姥姥，我們都沒有見過，因為年代久遠，他們那個時期的情況找不很清楚，權記於此，作為對兩位逝者的紀念。
姥爺祖上是大田集鎮陳胡同村的富戶，後來家道中落，他雖讀過私塾，終沒完成學業，五幾年頂缺當了民辦教師，後來成了村小學的校長。姥娘是五裏外桃花寺鄉劉姓大戶的閨女，是那時的大美人，劉家土改前家財殷實，卻沒有讓她念一天學，從小兒大門不出二門不邁，做得一手好女紅。誰能想到，她嫁到陳胡同竟迷方向迷了一輩子呢？
姥娘到了夫家就辨不清東西南北，這讓她赧顏、壓抑和沮喪。她常常用手遮了陽光，用心要改過來，結果在村上不再迷了，但一進了陳家老院的土牆門，三間正房又成了西屋，東又成了北，西成了南……
她來陳家時，家裏有三間老房子和一間破敗的南屋，她隻能和健在的公公住在一起。公公占了東間，西間用秸席隔開，便是老爺和姥娘的住處。公公貪杯好酒，常去灌些白幹，雖然窮了，卻不改為富時的作派，行為古怪，脾氣暴躁，百事看不入眼，為一點小事也對兒子媳婦罵罵咧咧，後來竟至噴著酒氣毆打媳婦，拖著牛鞭追打到大街上（這當然都是解放前的事了）。鄉間公公打兒媳是不常有的，泥人也有個土性，姥娘又是個極周正、有自尊的人，常為此氣得幾天不吃不喝。大舅、嶽母、小姨先後來到世上，日子一直窘迫的很，但為了種好幾畝薄地，夫妻倆還是商量買頭耕牛。這當然得膝蓋上打瞌睡自靠自，民辦教師的收入低得可憐，姥娘就起早貪黑紡線織布，那時候與外鄉染坊打交道最多就是她了，隻要染布的站到街口一吆喝，她就會送出布來。
陳家老院的織布機終日響著，迷向的老娘坐在織布機上，梭子魚兒似的忽左忽右地躍動。她織的棉布又細又密，比一般婦女織的薄，拿手上摸著像洋布，而且花紋也是她們織不出來的。到了晚上，如豆的油燈下，她做在紡車旁的蒲團上，一夜不知又能織出多少個棉穗來。即使在寒冷的冬夜，她也是這麼搖過來的，腳和腿冰一樣的涼，年紀輕輕就害了類風濕病。
如果說姥爺用微薄的薪水和生產隊的分成養活家人的話，買牛的錢幾乎是姥娘寒來暑往一個人織布掙來的。三年的積攢，終於攢夠了，那一年姥娘二十七歲。秋種時節，積久的希望成了現實，一頭高大結實的腱子牛從集市上牽了回來。這在當時是多麼讓人羨慕的事，滿村找不出十頭牲口，一個小門小戶就養了一頭牛，多大的一筆財富啊！這簡直就是一個壯舉。公公從牆上取了牛鞭，把牛趕進翻修好的南屋。背著手，眉開眼笑地衝著圍觀的鄉鄰：“嘿！以前沒牛了，留了這鞭子，這不，牛回來啦……”
公公的身體大不如前了，偶爾端一篩子草，也須歇上幾口氣。養牛的活就落在了姥娘身上。有時夜深了，她還走進牛屋去，劃根火柴看看牛圈濕不濕，摸著牛角，她感到今生有這樣的作為，沒有白活。
這年的一個冬夜，一家人醞釀著明年春耕的事，很晚才熄燈。姥娘在朦朧中聽到院裏的響動，揭了被子探身到窗下去瞧，天啊！她的心竄到喉嚨眼了，慘淡的月色下，影影綽綽有兩個人撬開了南屋的門。“孩他爹，快起，有賊！”姥爺被推醒了，隔窗一看血往上湧，旋即跳下床，奔到屋門口，但被扒著門縫外瞧的父親攔腰抱住了。
“別——動！人家人多，千萬別出門！”低沉的聲音止住了姥爺的腳步，他的手裏緊緊攥著根椽子。
高大的犍牛打著響鼻，被牽出來了。一個人在前麵拽著，另一個在門口張望。姥娘被這包天的賊膽嚇懵了，她沒有去掌燈。
全家人眼睜睜瞅著牛被牽走而沒有出屋。姥娘啜泣著，一夜沒有捱枕。翌晨奔過去看，就隻剩空空的石槽和半截割斷的牛繩了。