我三十歲了，很想在自己的性格方麵有一點點地突破。在我看來，一個男人最好的性格就是溫潤如玉，就像我前文曾寫過的老肖，所以我也很希望自己能向著這個方向努力。某天我和老王閑談，我說，你覺不覺得我現在有點溫潤如玉的感覺？老王斜著眼睛看了看我，說：“你溫潤如涼皮兒。”——看來我高估了自己的進步，可能也有一點溫潤，但是還沒到玉的境界——那麼，溫潤如玉，就算做我在三十歲的時候給自己定下的一個目標吧。
一 三十而立
還有一個小時，我將滿三十歲。在中國的傳統文化中，三十歲是一個男人事業生命和思想生命的起點。二十歲的時候太青澀，戴了冠也還弱得很，可能有體力，有夢想，有衝勁，但是沒經驗，沒智慧，沒閱曆。我前幾天回家，翻看以前的相冊，看到我和少爺在西安酒店裏的合影，少爺一臉壞笑地衝著鏡頭擠眉弄眼。當然，現在他也還這樣，但是臉上的滄桑，卻再也掩蓋不住。他最近換了很牛氣的英文名字，學洋人的習慣，簽名的時候寫P.S，我想這個人倒是有點自知之明，知道自己現在的照片慘不忍睹，所以時刻提醒自己要記得PS一下再讓人看。
馬三立拿自己開玩笑，說自己是老馬，三條腿了，還在那立著。我想，他先君給他起這個名字，肯定不是這個意思，古人說三不朽，曰立功、立德、立言。三十而立，想必需要立起來的，是這些東西。
我在事業方麵有著極為矛盾的想法，我考大學之前自己做過深刻的思想鬥爭，心心念念的是去學中文，這也符合我的性格特點，軟弱、善良、不喜競爭——當然，這也許是我深層次的性格特點。因為就在前些時日，有位老友很深刻的點評我的性格，是好勝、強勢、咄咄逼人。我雖然表示受教，但是心中充滿了困惑，不知道我為什麼會有這樣的雙重人格。從心理學上講，我能保持這樣的雙重精神，而沒有引起精神分裂，實在是我的大幸。我這位諍友所點評的性格，就代表我在事業上的另外的想法，詩酒風流之外也想封疆裂土。我有這樣相左的誌向，並保持了半個甲子，也算難得之事。
前幾天和一位文化界的朋友喝茶聊天，他是圈裏的前輩，幾十年湖海飄泊，經曆也深。偶爾談到金庸的人物，我說我覺得我像張無忌，所以我最喜歡張無忌。我那位大哥聞聽此言，猛地一拍大腿——讓我誤以為他出門的時候忘了鎖門。且說他一邊拍大腿，一邊言道他也覺得自己像張無忌。那位大哥圓臉圓眼，整天笑眯眯的，就長相來說，像說不得大師還差不多，所以我理解他所說的相像自然也是性格。
很多人問過我這個問題，想知道我的性格特點，我一般脫口而出的，總是“善良”和“敏感”兩個詞。前者承繼於家嚴家慈，他們也都是善良本份的好人。後者則承繼於我不愉快的童年，那個時候我跟隨我的祖父祖母生活，頗經曆了一些人情冷暖，那個時候我父母在關山萬裏的外地，我不受老人的喜愛，隻好自己安慰自己，男兒當自強。不過我那時年紀還小，不能從深刻的層次勸慰自己，隻好向命運低頭，采取低眉順眼的態度。我忘記了具體的年齡，但是可以肯定的是，我在很小的時候，就學會了看別人的眼色。這樣的經曆對一個孩子的負麵影響，要在他長大以後處理事情的時候才能顯現出來。
我三十歲了，很想在自己的性格方麵有一點點地突破。在我看來，一個男人最好的性格就是溫潤如玉，就像我前文曾寫過的老肖，所以我也很希望自己能向著這個方向努力。某天我和老王閑談，我說，你覺不覺得我現在有點溫潤如玉的感覺？老王斜著眼睛看了看我，說：“你溫潤如涼皮兒。”——看來我高估了自己的進步，可能也有一點溫潤，但是還沒到玉的境界——那麼，溫潤如玉，就算做我在三十歲的時候給自己定下的一個目標吧。
很多朋友都看過拙作——《審計師的浮生六記》。這本書得來實在偶然，乃是應我們公司一位同事所請，為我們的內部刊物所撰的連載，誰知那本刊物出了幾期之後便告夭折，我這篇小小的文章卻頑強活了下來，還得到了很多溫暖的鼓勵。以前常常聽到這麼一個說法，一個人的創作力，在三十歲之前會到達頂峰，之後就會慢慢退步，所以很多人的成名之作，都完成於三十歲之前，比如郭沫若，比如曹禺。當然這個事情還有很多反例，比如金庸，比如錢鍾書，比如王小波。我的這本小書，萬萬不敢和以上這些黃鍾大呂的文字相比，我隻真心希望，我也能作為一個反例，把這本小書當作自己的一個起點，像鮑魚大哥教導的那樣，慢慢寫，慢慢寫，寫出一點滋味來。這就是我在立言方麵的總結和願景。
三十歲即將來到，這是很自我的一個時刻。我在這樣的時候許一點小小的願望，很簡單，也很虔誠：希望自己愛的人，以及愛自己的人，全都幸福、快樂，對每一個新的一天都充滿期待和希望，因為那才是人類最大的智慧。