聲明：該文章與任何真實人物或團體無關，純屬虛構，請勿對號入座。
2009年11月18日－曾經在1993年指控邁克爾·傑克遜（MichaelJackson）“孌童”的男童父親伊萬·錢德勒（EvanChandler）11月5日被發現在家中自殺身亡。
以上，是一則新聞的摘要。
零
美國聯邦調查局。
頭發有些花白的局長格裏·瓊斯放下報紙，摘下眼鏡。
一名穿著整齊西裝的探員輕輕扣了扣本來就敞開的門。
“進來，馬克。”瓊斯先生微笑著看著他。
這名叫馬克·派瑞的探員今年三十二歲，有著迷人優雅的微笑，略帶孩子氣的眼眸讓他看起來稍微年輕一些。
瓊斯先生讓他坐下，把報紙遞給他。
馬克隻掃了一眼。
他的表情幾乎沒有什麼變化。
隻有瓊斯先生能夠看出來那一閃而過的表情。
瓊斯先生微笑：“馬克，我知道你心裏在說，活該，報應，或者諸如此類的東西。”
馬克露齒一笑。
既然隱瞞不住，那就沒必要隱瞞。
露齒一笑顯得有些可愛，讓他看上去像個十八九歲的少年。
瓊斯先生接著說：“馬克，這件案子有疑點，我們懷疑是謀殺，我知道你的休假要開始了，不過你還是順路去看一看，就當是最後一件吧。”
馬克微微皺眉。
在瓊斯先生麵前他沒必要掩飾。
他點點頭。
瓊斯先生說：“馬克，我們都愛Michael，但是，工作還是工作，法律還是法律。”
瓊斯先生沒有得到馬克的回答。
他隻看到馬克的背影。
顯得如此落寞。
一
馬克·派瑞幾經周折找到了伊萬·錢德勒的兒子喬迪·錢德勒。
在新澤西一家咖啡店裏，喬迪戴著棒球帽如約前來。
“你問我我父親是怎麼死的，我隻能說不知道，”喬迪攤開雙手，“我知道的還沒有法醫的多。但是那又怎樣？他死了。”
馬克凝視著他的眼睛：“你不想知道嗎？”
喬迪冷笑一聲：“不想。他活著我就不想跟他有任何關係，他死了也一樣。”
馬克語調聽起來沒有任何起伏：“那麼，Michael呢？”
如果眼睛可以殺人，馬克此刻已經千瘡百孔。
但是不能。
喬迪眼睛裏的怒火在馬克冰冷的眼神裏漸漸冷卻。
喬迪低下頭。
臉深深地埋在自己的長發裏。
Michael叔叔是世界上最好的人。
他說。
帶著幾近抽噎的聲音。
如果我知道，如果當時我知道。。。他說。
馬克冷靜的聲音，就算你知道，你也無法反抗你的父親。
喬迪抬起頭，帶著那種慘淡的微笑。
那種隨時都可能哭出來的笑。
當時我不知道怎麼去麵對他，他說，帶著有些哽咽的聲音。
Michael叔叔隻對我說了一句話。
Godforgiveyou。
馬克和喬迪走出咖啡館的時候。
喬迪說，我永遠都不會忘記Neverland。
然後他把鑰匙交到馬克手上。
我不想跟那個男人有任何關係，這是房子的鑰匙。他說。探員，你愛住多久住多久吧。
他微笑。
一邊笑。
一邊掉淚。
馬克·派瑞接過那串冰涼的鑰匙。
在蕭瑟的冷風中。
二
馬克就是這樣握著那串鑰匙來到了撒冷鎮。
那個伊萬·錢德勒的豪宅所在。
我們愛你，Mike。
馬克打開那扇門。
屍體已經被移走。
隻有白色粉筆畫出的倒下的人形。
垂死掙紮。
大概很痛苦吧。
馬克惡意地嘲弄著想。
地板上斑駁的血跡。
已經變幹，呈現一種有些詭異的黑色。
馬克在充滿死亡氣息的客廳略微停留了一下。
走進長廊。
左邊和右邊的房間。
馬克打開一間臥室。
的確有夠奢華。
起碼兩米二寬度的床。
馬克拉開抽屜。
顯然這裏的東西大概都作為遺物被收走了吧。
等等。
這是什麼。
一張照片。
一張Michael和喬迪的合影。
笑得如此燦爛的兩個孩子。
在Neverland。
他們都不會想到後來會發生些什麼。
成了一種莫大的諷刺。
卻一點也不滑稽。
隻是刺得人想流淚。
想住多久就住多久。喬迪說。
見鬼。我不可能住在這裏。我寧可住在陰暗潮濕能讓我得老寒腿的地下室。馬克想。
他站在窗前。
茂密的樹枝幾乎遮擋了視線。
他看到一棟房子。
一棟看起來很有些年頭的古舊的房子。
門牌號大大地寫著“19”。
他下意識的看看自己的手裏的鑰匙。
很顯然，這間豪宅的房間也不需要這麼多鑰匙。
馬克總覺得那個特定的位置未免顯得過於刻意。
照片的背麵寫著那個數字。
19.
撒冷鎮不是個很大的鎮子。
撒冷鎮19號。
馬克忽然覺得那婆娑的樹影看起來像個骨瘦如柴的女鬼，用幹枯的手臂試圖抓住什麼。
一定是眼花了，馬克想。
撒冷鎮19號。
馬克很快查到了這間房子的資料。
那同樣是Chandler的資產。
一個人為什麼要在一個小鎮買兩間靠得如此近的房子？
糟糕，我已經卷進來了。
馬克微笑著對自己自言自語。
但是他的樣子並不像是糟糕。
反而，仿佛顯得很愉快。
此刻他正站在撒冷鎮19號麵前。
掏出鑰匙，開門。
不管這間多年沒人住的莫名其妙的老房子門後會出現些什麼。
三
馬克的iPhone忽然響起來了。
本·米爾斯。
馬克。本說。
我在。馬克說。
一邊打開了房門。
房子並不太古舊。
卻帶著一種古舊的房子特有的氣味。
馬克，你在哪裏?本說。
沒事，我在度假呢。馬克一邊說著，一邊穿過走廊走到飯廳那邊。
本多年來一直扮演著馬克父親的角色。
他們就是這樣互相扶持著活下來的。
馬克，你在新澤西吧。本說。
該死，本，你會讀心術嗎。馬克笑了。
本並不太欣賞這玩笑。
馬克，瓊斯總是讓你去做一些這樣的事。他說。
親愛的本，要不是瓊斯先生，我這個連大學畢業證都拿不到的家夥早就餓死街頭了。馬克說。
盡管本絕對不可能讓他餓死街頭的。
馬克說著，在廚房站了片刻。
很普通的廚房。
冰箱上一整套字母磁貼。
整齊的碼放著。
你在撒冷鎮？本說。
親愛的大作家我還以為你忘了看報紙。馬克說。
一邊他走進臥室看看。
撒冷鎮。
緬因州的撒冷鎮。
他們永遠不會忘記的夢魘。
本失去了他心愛的女孩，馬克失去了他的父母。
還有他們的朋友，吉米。
隻是名字相同罷了。馬克想。
本，我沒事。他在房間漫無目的地走。
接電話的時候無意識的踱步是馬克戒不掉的習慣了。
如果有事的話——本說。
我立刻通知你。馬克說。
見鬼。
我不會讓本攪合進來的。
我愛你，馬克。本說。
這時馬克無意識地漫步回到廚房。
我也愛你——
馬克的聲音忽然停頓了。
他的血在一瞬間冷透了。
iPhone在他的手裏劇烈顫抖。
他甚至無法發出一點聲音。
原本碼得整齊的冰箱磁貼。
現在在冰箱門上組成了如下的字母。
bagfones
寒冷蔓延了馬克全身。
這是誰幹的？
馬克！馬克！
本焦急的聲音仿佛從很遠的地方傳來。
馬克仿佛從夢中醒來。
沒事，他用幹澀的聲音說。
我愛你，本。
然後他掛掉了電話。
他的眼睛沒有離開過冰箱門。
這間房子絕對不隻有他存在。
還有一些他還不曾見過的東西。
你到底要說什麼？
bagfones？
也許是因為隻有一套磁貼。
馬克顫抖的手伸出去。
他移動了一下。
bagofbones
屍骨袋。
我們每個人都是一隻屍骨袋。
他們想要袋子裏的東西。
馬克現在可以決定了。
他決定今天晚上就去再買幾套磁貼回來。
隻要給我一個純潔的背包，我就可以免受世間一切邪惡的侵擾。
馬克的背包裏有世界上最純淨的聲音。
Mike。
最接近天堂的聲音。
就像一種虛幻的安全感。
懸浮在我們周圍。
四
馬克從房子裏出來。
他一天都沒吃東西了。
現在這種迫切的饑餓感讓他真實地感覺到自己存在著。
活著。
有時候，是如此的虛無。
馬克本來想在鎮子上的鄉村餐館買個油膩的漢堡解決問題。