正文 第5章 電視綜藝節目的起源與發展(5)(1 / 3)

回城以後,他把搜集到的材料整理加工了,交給劇組看,結果被否定了。陳佩斯並不死心,三下河南,同祁飛又到許昌,再次深入生活,並且路費也是自費,因為誰也沒指望他還能幹出什麼名堂來。但這難不倒陳佩斯,他想到了一個主意並付諸實施,於是費用的問題就解決了:到部隊和大家聯歡,演幾個節目,食宿費用就全免了;下基層去,到許昌礦山演出幾場,人家也把費用全免了。那些日子,他有些悲哀,怎麼看自己都像個“討飯”的,走到哪兒藝賣到哪兒。當河南省聽說陳佩斯如此下工夫去演一個河南地方戲時,立刻命令各單位全開“綠燈”。從河南回到北京,劇組就看到了比較成型的劇本,也就是後來在舞台上演出的《虎娃與黑妞》。之後他四下河南,要找一個扮相好、唱念做打都不錯、又有靈氣的演員。大約找了十多位女演員都不滿意,最終想到了小香玉,小香玉有一種別人很難有的質樸而內在的氣質。其實,小香玉也很關注陳佩斯在河南找演員的動向,一說找她,她就來了。節目審查時,盡管還不太成型,但一上台,陳佩斯那身賣油的棉襖,那件西服,那條領帶,再加上小香玉那身小花襖,尤其是小香玉本身那種氣質,一下就把觀眾給抓住了。現場觀眾笑倒了一片,也辛酸了一片,還唏噓了好半天,演出特別成功。

郭達和蔡明是從1990年《綜藝大觀》第三期開始合作的,他們作為搭檔一同出現在中央電視台春節晚會上。他們還有個體會,彩排時分明很好的,也因為太想搞好,正式演出反而比彩排差多了。花幾個月時間,創作、排練、審查,無數道關卡都過了,大年三十晚上才終於站到舞台上去。這期間,大腦那根弦繃得緊緊的,從早到晚,哪還有一點心思去吃飯?那時候是不知道餓也不知道渴的。弦繃得太緊了,人很疲憊,心裏就告訴自己要睡一會兒,其實根本睡不著,還一趟趟跑廁所。實在沒法了,還暗暗念佛,求佛爺保佑,起碼要能進戲,隻要能進戲,戲就能演好。

當然,總體上來說,他們的創作和表演都是不錯的,觀眾也認可他們,因為他們能把觀眾逗樂。有一次,觀眾問蔡明:“你們演出的時候,觀眾笑,為什麼你們能忍住不笑?這要多大的功夫啊!”

蔡明一聽,倒笑了:“不是我們不笑,是我們早就笑夠了。比如說出一個好點子,想出了一句好台詞,構思出一個好‘包袱’,大家就特別高興,若在直播時能演好,那就太開心了,大家為這能笑好幾天。”

在他們的小品創作和表演中,自己比較滿意的是《越洋電話》和《父親》。湖北作家夏雨田寫了一個相聲,他們就借過來重新寫,把相聲改成了小品《越洋電話》。在《越洋電話》的排練中,郭達有些為難,因為他害怕演傷感哭泣的戲。小品的前半段是逗笑的,但郭達在排練時卻哭得一塌糊塗,劇中人的孩子在國外,而郭達的孩子也在外地,他有一種體會,觸景生情,一拿起電話他就哭上了。

《父親》這個作品是蔡明想出來的,這個念頭產生在出租車上。有一天,蔡明坐車回家,突然有了一種感覺:如今的人錢多了,人情卻淡薄了,正如文人們所說的那樣,春冰薄,人情更薄。蔡明想要去尋找一種真正的感動,而感動世界的是不變的真誠。

蔡明還認為,用歌星這種人物形象比較鮮明。

於是,蔡明去找郭達,兩人講好了,蔡明演歌星,郭達演父親。他們的想法成熟之後,就去找導演趙安,聲淚俱下地把劇情講了一遍,結果把趙安也講哭了。不用說,趙安馬上拍板,同意在春節晚會上演出。可是在演出時,郭達犯了老毛病,竟然又沒能哭出來。生活中覺得自己很會哭的郭達,偏偏在舞台上哭不出來。嚴格地說,這種遺憾是不能在這麼重要的舞台上出現的。但是,郭達在春節晚會上哭不出來也不能全怪他自己。晚會現場的觀眾很多,觀眾們特愛鼓掌,以為這是對演員的一種支持,以為把現場搞熱鬧了就能帶動電視機前的觀眾,其實這是誤解,這也是電視機前的觀眾往往看到或聽到莫名其妙的掌聲的緣故。現場觀眾不僅未能支持到演員,反而因一次次鼓掌,倒把演員的節奏打亂了。有時連那些有經驗的演員也不知怎麼往下演了,太影響情緒。所以每次輪到郭達和蔡明演出時,他倆都要求觀眾不要鼓掌。