董芮吟——披著毯子，我瑟縮在客廳的沙發上，看著花園裏的矮牆，三角梅掙紮著度過了寒冬，迎著陽光肆意的生長著，把頭探出了牆上的縫隙。成都的春天依然是寒冷而潮濕的，一如我的心情。抱著我新煮的咖啡，熱氣騰騰中飄蕩著牛奶和咖啡的甜香，大大的喝上一口，想要驅逐心裏的寒意，可冰冷仍舊包圍著我，在這空蕩蕩的房間裏。
成都。簧門街。川醫。
我坐在四川醫科大學附屬醫院心理專科的診室裏，桌子後麵是我的心理醫生，從十歲起，我就在她這裏看病，那時她還是一個剛才醫學院畢業的實習大夫，十六年了，我看著她漸漸老去，她看著我漸漸長大，外貌可以隨著時間的流逝而改變，生活也可以隨著時間的流逝而改變，不變的，隻有我的病。
自閉症，我是一個自閉症患者，從很小的時候起，直到現在。
“芮吟，我有個建議，一個不錯的建議。”維姨看完我這周給她的筆記，沉吟了半響對我說道。維姨全名鄭維尼，我從來不叫她鄭醫生，而叫她維姨，這稱呼讓我感覺親切，讓我可以不用想自己是個病人。
“什麼？”我問。
“搬家，你搬家吧，把現在這個大房子租出去，換一個小小的單人房，布置的很溫馨，這樣你就不會覺得冷了。”維姨很激動，好像在為她的這個想法激動不已。
“搬家？溫馨的單人房？”維姨的好心情感染了我，我有點心動了。
“對！換一個環境，會改變你的心情，心情好了，人就會好的！”維姨肯定的說。
“可是我到哪裏去找我的單人房呢？”我猶豫著，四處去找房子？與人交流？老天！我寧願呆在我的大房子裏！
“別擔心，維姨幫你，隻要你想搬家，維姨來給你安排，一個讓你喜歡的小房子！”維姨是真的要將她的建議實施到底。
“恩，我都聽你的。”我答應了維姨。
從醫院出來，我又戴上了棒球帽，將自己的臉藏起來，眼睛躲在帽沿的陰影下，我會感覺到安全。
沿著路邊的牆角，我慢慢的往家裏走。
今天的天氣很好，早春的陽光是明媚而溫暖的，照在身上暖洋洋的，街道上人很少，這讓我感覺非常的舒服。
迎著成都特有的淺淡的陽光，我藏在棒球帽下的雙眼開始東張西望了。
街對麵的店鋪打開著，有賣水果的，看著紅彤彤的蘋果，黃燦燦的香蕉，我有點嘴饞了。
趁街上沒車，我快速的穿過馬路，來到水果店前。
店主是個40歲左右的胖女人，正坐在門口的小凳子上織毛衣，看見我過去，立刻放下手中的活計，站起來問我要買什麼。
隨著她的話語，一股大蒜的味道撲麵而來，我心裏一陣惡心的眩暈，急忙繞過她那讓我具有壓迫感的身體，落荒而逃。
“神經病！要買不買的，逗老娘玩兒呢！”胖女人在我身後罵罵咧咧的，更讓我頭也不敢回的跑的更快了。
一口氣跑到公車站，避開等車的人們，我站在站台邊的銀杏樹下，等著開往家裏的那趟車。