如果樹木茂密、層林盡染；如果灌木茂密、開滿了鮮花；如果鍾聲靜止著、沒有棲鳥飛起；如果河麵有風，風是我們感覺到的唯一。
我們可以稱這樣的地方為寧靜之隅。
寧靜不是自然創造出來的。自然總是熱鬧的，比如各種各樣喧嘩的樹木，各種各樣瘋長的花草，它們在生長的時候，會發出嗶嗶剝剝的聲音；河水在春汛到來的時候會迅速漲滿，易於魚兒在水的天空中舞蹈；天空是鳥兒的天堂，鳥兒願意什麼時候飛來就什麼時候飛來，願意怎樣快樂地大叫就怎樣快樂地大叫。在它們之後，風會來，雨會來，雷會來，雪會來，它們來了，當然不會消停，這個道理，我們是知道的。我們還知道，在自然生機勃勃生長的時候，它拒絕寧靜。
人不能和自然比。人不是自然。人隻不過是自然的孩子，喜歡熱鬧，喜歡在熱鬧中長大，然後終結，匆匆忙忙變成其他的生命，再生長一回，並且老去死去。這是喧囂，是自然的垃圾，在自然之外。人喜歡寧靜，卻不能真正得到，人不知該怎麼辦，於是向上帝祈求。
上帝說，你們隻要信。
但上帝從來不向人出示它的所在，不向人提供長久的庇護之地，不告訴人什麼是靜，什麼是信。上帝在失望之後以再生的方式離開了，不再在人世間行走，我們看不見它，又如何聽懂它的話，相信它的話呢？
寧靜不是自然創造出來的。寧靜是人所為，是人在不能抵近或失卻了自然之後的間隙和回避、對自己和他人的間隙和回避，是人在明白之後、覺悟之後、冥想靜修之後止息下來的湖水。人想靜，就靜了，人隻要靜，就靜了，無須風來應和，雨來應和，雷電來應和。人通過間隙和頓悟接近自然，接近了自然也就接近了上帝，自然就是上帝。而我們要是自然了，我們也就是上帝。
自然是上帝，自然就是人最好的庇護之地，知道人需要什麼，知道在什麼時候安靜下來，也讓人安靜下來。自然知道，卻不布道，不誘導，不真的告訴人，任人自己去尋找，在尋找不到的時候哭泣和靜思，在找到之後祈禱和歌唱。人真的找到了，安靜下來了，也就安靜了。
那是兩條通道，但殊途同歸。
橋呢？我們要通過怎樣的橋才能到達寧靜之隅？我們怎麼才能找到它，並且通過？
為什麼沒有人在橋的斷裂處重新鋪上一塊新木板？人不能，主也不能麼？主是在告訴我們，通往寧靜之路，不需要橋，是自然達到的麼？