在夜裏，他被一陣的奇怪的聲音吵醒了，睜眼一看，竟然是一隊出殯人馬抬著棺材夜葬，恰巧是經過了家財附近。家財走過去一看，有五個人抬著棺槨，棺槨特別的大，是大館套小棺的那種，估計是有錢人的出殯，前後都有紙車紙人紙馬，道師拿著鈴鐺引路，眾人都係帶白棱，魚貫而走。而棺槨下麵五個漢字搖搖晃晃，一頭三，一頭兩，並不對稱，加以棺木十分鍾，幾人都是撐得麵紅耳赤。一個棺材手發現了站在路邊觀望的家財，先是愣了愣，以為是一名乞丐，但看衣服並不邋遢，麵色也比較紅潤，便過去搭訕，解釋說出殯時一個棺材手臨時內急，等不了就出殯了，現在缺人，能不能幫個忙，事成了紅包分他一份。
而家財的解釋是自己從外地來，被騙了錢財，白日找不到客棧旅館，便流浪在了外頭，既然沒事做，那就算幫個忙，彌補了棺材手的缺失。
兩人一拍即合，而家財真正在棺木底下扛著那根粗大的木樁時，他才知道這口飯並不是那麼好混的，簡直跟扛水泥袋般辛苦。自己又兩天兩夜沒吃東西了，早就餓得氣力全無，哪還有什麼力氣抬棺木？木樁一落到肩膀上，兩腿就禁不住地打顫，肩膀又沒有任何可以墊的東西，純粹是圓硬的木樁押進肉裏，痛得紅腫。自己被分配到棺木後麵，一端是三個人，三根木樁，呈三角形綁在棺木上，家財身材還算高，他便占據了三角形的尖角位置上。巧合的是，在靠近棺木的端口時，在棺木凹進去的那個正方形拗口發現了家屬們用來祭貢的一串糯米餅和已經滅了的碟燈。他的背後正好攔住了後麵的兩人，趁著夜黑風高，自己飛快地把那幾塊糯米餅拿來塞到自己的口中。
與其拿來祭貢死人，還是給這個快要成死人的活人填飽自己再說吧，況且自己還抬著死者的棺木呢，心裏再有極大的愧疚，但是也逼不得已了。幾乎是狼吞虎咽，把糯米餅幹囫圇咽下去，不出一點兒咀嚼聲，吞進去後總算有了點兒力氣，身體也驅寒不少。那天晚上夜葬完後，家屬給了他兩百塊錢，又招待了幾個棺材手和他去大吃了一頓，這兩天來的疲乏和饑餓，另家財饕餮一番，撐得厲害。這次的巧合邂逅，似乎就成了自己命運的轉折點，第二天後，他決定了第一項工作，就是做棺材手。
就這麼混著兩年多，他逐漸被大家認識與接受，成了一名職業的棺材手。隻要有死人，其家屬便會記得通知家財。棺材手的麵孔是經常換的，有個說法是抬棺三年，魂棺相連。常年做棺材手，人的魂魄很可能被棺木的死亡氣息帶走，最嚴重的，還有聽說有棺材手在抬棺入葬的時候，自己就莫名其妙地跟著棺木一起掉進了坑裏，腦袋被棺木一角砸死了。這就是被勾了魂的說法。命不硬，常人都是不敢接觸的。所以，很多時候，還沒到三年時間，有人就退出了，替換上新的麵孔。
家財是特例，他在這個職業上竟然做到了而立之年，近十年時間，附近地方的人們都對他很熟悉，他當上了棺材手隊伍的頭頭，甚至與入殮師，念經超度的道士都平起平坐了。
三十歲那年七月十五，正值鬼節。
家財在回家的時候發現了門口有一張奇怪的紙條，上麵有字體斜著請柬字樣， 打開時竟然發現是在鄰村有戶人家死了人，讓他去抬棺，出殯時間在傍晚，夜幕降臨之前入葬。蹊蹺的是，家財去到幾個棺材手的家裏，他們也是在同一時間發現了門口一模一樣的紙張。
家財的棺材幾人都很是疑惑，這個情況出殯最為邪門，一般來說，遇到這種節氣，死者往往都會提起一天入葬或者延遲一天入葬，這戶人家竟然偏偏就選擇了鬼節入葬，話說今日是送鬼神的時間，抬著棺木出殯，很可能有招來一些無法預測的髒東西尾隨。
不過家財堅持以誠信為本，他的聲譽剛剛穩定，靠的就是自己說到做到，無論刮風下雨，電閃雷鳴，白天黑夜，隻要通知，他定會保證赴約。今天也不能例外，也許是對方逼不得已呢？近十年維持來的聲譽也不能在今天毀於一旦了。說通了幾人，各自回去準備一番，便坐著車趕去了鄰村。