漸漸地，這成為了他們生活中最大的樂趣，他們每天都盼著這個時刻到來。一到傍晚，就把家裏的活兒迅速做完，然後兩個人把房門關緊，躲到被窩裏唱歌。
冬天，棉被裏很溫暖，但一到夏天，他們經常唱得滿頭大汗，他們把汗一擦，又繼續唱下去。這樣的歌聲一直陪伴著丈夫離去。
好長時間，她都不能適應一個人的生活。她也曾蒙住棉被試著唱歌，但已經沒有人聽了，也沒有人對唱了。有時她幻覺他就在身邊，他在仔細地聽著，她就多唱幾支；但有時，她又覺得他已經離開很久了；有時她唱得很認真，很歡快；但有時候，輕輕地哭泣代替了歌唱。
日子一天天過去了，他的影子也越來越模糊了，她唱歌的聲音也越來越低，有一天，終於連她自己都聽不到了。慢慢地，她把年輕時學的歌詞忘了，把曲子也忘了。等安葬了公婆後，她也熬成婆婆了，環境變了，在已經沒有人幹涉女人唱歌的時候，她發現她已經沒有會唱的歌了。
丈夫忌日到了，她謝絕了城裏孩子們的熱情挽留，執意要回老家。她說，這裏我總覺他不在身邊，我唱得再精彩，他都不會聽得到。所以我要回去，我要躺在那舊式的木板床上，蒙著以前和他一起蓋過的棉被，唱歌給他聽……
大多數人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著散發清香的時刻。人們常常隻是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。世上有預報地震的，有預報台風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的卻沒有人預報幸福。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半隻是悄悄地撲麵而來。
人生感悟
幸福絕大多數是樸素的。它不會象流星一樣，在很高的天際閃爍著耀眼的光芒。幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一碗麵條，患難中心心相印的一個眼神，父母一次粗糟不經意的撫摸，男友送來的一個溫馨的微笑……
★ 不一樣的紙巾
幸福不需要刻意尋找，她就像一棵草，散布在蔥綠的田野，到處都有。幸福就在每個人的身邊，她時時刻刻環繞著你，時時刻刻惠顧著你，用心體會就能感受到。
婚禮如期舉行，她的淚忽然奔湧而出，當初她堅持要舉行盛大的婚宴，隻是為了尋求一點心理上的補償。他是留美的經濟學博士，開一家公司，前途十分光明。
第一次見麵，他對她講經濟學上的智豬博笑話，自己笑得“嗬嗬”地，她也附和地淺笑，可是一大堆專業術語，她根本沒聽懂。
他送花，開車接送她上下班，對她很好，帶她出入各種豪華娛樂場所。對於他，她始終是敬而遠之，高山仰止。她周圍幾乎所有的人都動了心，都來勸她，這樣的男人不嫁，錯過就沒有了。
她最後還是接受了別人的建議，答應嫁給他，隻是淚不由自主地流。在豪華的婚車裏，一路上，他用柔柔的紙巾不停地為她細細地拭淚，淡淡的茉莉清香深深的印在她的腦海。他輕聲勸她：“親愛的，我們會經常回來看你爸媽的，別哭了，否則不漂亮了。”
他還是沒有讀懂她。
她是在一次網上聊天時認識那個男孩的。她們聊的很投機，他有的是時間和她談心。第一見麵是在晚上，夜都深了，月光潑潑濺濺得滿地都是，她還依著公園的石椅，把自己放在月光裏，靜靜的等待著，等待著。有腳步聲從她身後走過，那人快接近她時，停了停，她驚得心跳加快，忙站起身來，她害怕他能聽得見她心裏的聲音。
他們以後有了更加頻繁的接觸，他們借助電話與網絡，談詩說文，談天說地，然後談情說愛，直到最後談婚論嫁。她不自覺地將男孩與自己的丈夫做著比較，她整個人迷失了方向——也許，她一直都知道會有這樣的結果，隻是……
她看見丈夫在書桌前專注的身影，由於忙碌，頭發已有些稀鬆，她在想，如果我離開了，他該怎麼辦？
每次見到男孩，她都下決心回家後立刻和丈夫攤牌。可是，他對她，一直是那麼好，她實在不知道該怎麼說出口。
她的內心不斷的受著煎熬，思緒紛亂如風起時的丁香花，是進還退？是離婚還是不離婚？
依然沒有結果，他們再見麵的時候，男孩有點迫不及待了，他追問的聲音越來越大，她想起了自己左右為難以及所受的諸般委屈，越想越傷心，不由得就落淚了。
男孩見不得她流淚，他慌了，翻遍全身才摸出一張衛生紙遞給她。她接過男孩遞來的衛生紙，忽然心裏湧起一股說不清的滋味。
那衛生紙皺皺巴巴，顏色發黑，質地粗糙，捏在手裏，堅硬的有如砂紙，她明白那一定是自由市場上論斤賣的。
她想起她每次哭泣時，他為她拭淚時那柔柔的茉莉清香的紙巾，細膩而輕盈，不會讓她感到絲毫的幹澀，就像他給她的生活：清潔的恬靜的，舒適的，溫存的……