1997年7月28日，天津一中高三學生安金鵬在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數學競賽中榮獲金牌，為天津曆史寫下新的一頁。
這位19歲數學奇才成功的背後，有一位偉大的母親。下麵就是他講述的自己的故事。
1997年9月5日，是他離家去北京大學數學研究院報到的日子。嫋嫋的炊煙一大早就在他家那幢破舊的農房上升騰。
跛著腳的母親在為他擀麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給他多籌點兒學費，推著一整車蔬菜往鎮裏的路上扭傷的。端著碗，他哭了，他撂下筷子跪到地上，久久地撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上……
他的家在天津武清縣大友岱村，他有一個天下最好的母親，她名叫李豔霞。
他家太窮了。他出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家裏欠的債一年比一年多。7歲那年，他上學了，學費是媽媽向人借的。他總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦幹淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，他總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，他愈學愈快樂，他真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。他沒上小學就學完了四則運算和小數分數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。1994年5月，天津市舉辦初中物理競賽，他是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。那年6月，他被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲。奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裏現在已欠了一萬多元的債。
他默默回到房中，流了一整天的淚。
晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裏的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟永遠地離開了人世。安葬完爺爺，家裏又多了幾千元的債。他再不提念書的事了，把錄取通知書疊好塞進枕套，每天跟媽媽下田幹活。過了兩天，他和父親同時發現小毛驢不見了！
爸爸鐵青著臉責問媽媽：“你把小毛驢賣了？你瘋了，以後整莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期……”那天，媽媽哭了，她用很凶很凶的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀！咱不能讓‘窮’字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去。”捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，他真想給媽媽下跪、磕頭。他太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為他吃多少苦？那年秋天他回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：“沒事，重感冒，快好了。”誰知，第二天我拿起藥瓶看上麵的英文，竟發現這些藥是抑製癌細胞的。他把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從他上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫生要爸爸趕快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，隻借不還誰還願意再借咱呀？
那天，鄰居還告訴他，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也沒有錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裏鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……三畝地的麥子，全靠她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一瘸一拐的……不等鄰居說完，他便飛跑回家，大哭道：“媽媽，媽媽，我不能再讀下去了呀……”媽媽最終還是把他趕回了學校。
他的生活費是每個月六十到八十元，比其他同學的二百至二百四十，實在少得可憐。可隻有他才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點兒菜也不用油拌，隻舀點兒醃鹹菜的湯攪和著吃。媽媽為了不讓他餓肚子，每個月都要步行十多裏路去給他批發方便麵渣。每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓的大袋子，千辛萬苦地來天津看我。袋裏除了方便麵渣，還有媽媽從六裏外一家印刷廠要來的廢紙（給我做計算紙）和一大瓶黃豆辣醬，以及一把理發的推子。（天津理發最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃）
他是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，隻能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；他也是唯一用不起稿紙的學生，隻能用一麵印字的廢紙打草稿；他還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點堿麵將就。可是他從來沒有自卑過，他覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子他無上光榮！
剛進天津一中的時候，英語課就把他聽懵了。母親來的時候，他向母親說怕英語跟不上的顧慮，誰知她竟一臉笑容地回答：“媽隻知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。”他記住了媽媽的話。他有點口吃，有人告訴他，學好英語，首先要讓舌頭聽自己的話，於是他常撿一枚石子含在嘴裏，然後拚命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但他始終咬牙堅持著。半年過去了，小石子磨圓了，他的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。他真感謝母親，母親的話激勵他神奇地跨越了這個學習障礙。