我是陸仁，一個非常普通的男生，不愛說話，經常是獨來獨往，周圍的同學有時會叫我“路人”，但我聽到後，隻會覺得能讓他們叫出“路人”的外號，說明我的存在感還是刷的太高了。
不過，我以前並不是這樣的，但你要問我，我以前是什麼樣的？我還真有些回答不上來。
但讓我變成這樣的，我一直認為是那個時候，當然，也許還要早。
那年，我高三，那天，還在上早自習。
平常在任何事情上都要斤斤計較的班主任，竟將手機遞給了我。臉上沒有任何表情。
電話那頭，是媽媽的聲音:“娃，你要有準備，你爺爺走了。”
我當然知道，這個時候能打來電話是什麼事，爺爺癌症晚期，來到這個城市治療一段時間後，卻又突然回到那個小縣城，當時告訴我說，縣城醫院的治療不比城裏差，而且報銷的更多。我很明白，重點是後半句，也更明白，沒有人會相信這個病能治好。所以，沒多久，就等到了這個電話。
家人為我請了假，班主任也沒有多說什麼，反而很快批好了假條，這是我最容易拿到假條的一次，但是，我沒有一丁點的喜悅。
出了校門，叔叔站在車前向我揮了揮手。
很快，叔叔開著車載著我向老家趕去。
“嗯，娃，你爸媽先趕回老家了，你放心，我會把你送到他們那裏的。”
“叔，不用說了，我明白的。”
“娃，你是個好孩子，叔不會說話，你……”
“沒事的，叔。”
車內聽不到一聲人語，隻有發動機的轟鳴聲。
很快，吧嗒吧嗒，這是我第一次清脆的聽到淚水打在座椅上的響聲。
那時，我發現，原來眼淚可以如此之大。
“娃，不要哭，你要好好學習，考上一個好大學，你爺爺他等...算了，娃，叔不會說話，你想哭就哭吧。”說完，叔叔也偷偷抹了眼淚。
我蜷縮著身體，沒有再說一句話。
那一路，哭了許久，那一路，流幹了眼淚，那一路，抽動的身體讓我疲憊。
到了爺爺的葬禮，穿過那擁擠的人群，我隻能看著他躺在冰冷的木棺之中。
我跪倒在地，想哭，卻流不下一滴淚，想站起，卻使不上任何的力氣。
這時，一個男人紅著眼眶，一把把我拎到旁處。咬牙切齒的喊道:“沒出息的玩意，哭不出來就別擋著別人。”
媽媽不知從哪裏過來，抱著我，指了指一旁的房間，示意我去看看奶奶。
“誰讓你到這來的，一邊去，壞了規矩。”那人對媽媽喊道。
我沒有回頭，也許是習慣了他那副嘴臉。走到裏屋，奶奶獨自一人默默無語的坐在床頭，手裏還抱著爺爺的衣物。
我靜靜地坐在奶奶身旁。奶奶靠在我的肩上，不停的抽泣著，接著竟哭出了聲。
我是爺爺奶奶帶大的，一起生活了八年，我能感受到，那些封存的讓我愉悅的記憶就在那裏，可卻什麼都想不來，很模糊。如今，造化弄人，我和爺爺連最後一麵都見不到。上周末，我們還在打著視頻，笑著說，等到高考完我就一直陪著您，直到最後。
現在，我隻能看著，無論怎麼做，爺爺都不會有任何反應。
很快，到了出殯的日子，爺爺終是入了土。
在一旁跪著燒紙的男人抽泣著說:“爹，放心吧，我一定會讓這個家變好。”
接著，大家的哭聲交織在一起，讓天空都失去了顏色。而我卻覺得這聲音是如此的刺耳。
那之後，我周遭的生活沒有任何改變。
不久便到了過年的時候，大年三十的晚上，曾和我暢談理想人生的桌前隻剩下一張黑白照片。
奶奶做好了餃子，讓媽媽把他叫回來。
媽媽不情願的說:“他跑著喝酒，叫他回來幹嘛。”
但還是拗不過老人的嘮叨，叫了他。
結果……
“你叫我回來幹啥？”剛進家門，便聽到這個渾身酒氣的男人的喊聲。
接著，便是莫名其妙的打砸著院子。
“咋，我喝酒你不放心，是吧，啊！別的男人都在喝，就我被叫了回來，你挺能啊。”
“這不是咱媽叫你回來吃年夜飯嘛！”媽媽盡力保持平和的說。
“好啊，年夜飯，吃啊。”說著，端起一碗餃子，狠狠砸到地上。手臂上還殘留著剛出鍋的熱湯，冒著熱氣。“別以為我不知道你想幹啥，不就是怕我跑了，我都納悶了，跟朋友喝你不放心，跟兄弟喝還這樣，他媽你當家還是我當家。”
說完，又愣了我奶一眼然後，腮紅的臉上擠出一抹難以形容的笑容說:“媽，我回來了，是你叫我回來的吧！”
“你，你媳婦兒叫你，跟我沒關係。”奶奶手足無措的說。
媽媽聽到後，臉色瞬間凝重，接著張大了嘴巴。
“真不是個東西，他娘的就老娘好欺負是吧，啊，你朋友，你朋友那騷樣，啥德行，你不知道，他媽有家的人了還天天約男人喝酒，你還天天湊過去，要不要臉，好，這不是城裏，你喝酒我管不著，但今天年三十，誰沒事往外跑。”
接著便是無休止的爭吵。老人坐在地上哭著，裏屋還有嬰兒的哭聲，我站在門前，看著兩位“大人”肢體衝突。這個年，我沒有任何的表情。
那之後，我的周末時光聽到的永遠是爭吵，我再也不能平靜的握住自己的筆。
終於，高考結束了，我理所當然的考的很差，去了本地的一所普通二本。我沒有複讀，是因為在這樣的環境下，複讀沒有意義。
他對我的成績卻並沒有表現出什麼不悅，但我清楚，他心裏還是失落的，畢竟他在外麵喝酒吹皮的時候談起我便是，好學生，上好大學的坯子。
不過，我也對此沒什麼愧疚就是了，畢竟，我也好久沒和他說過一句話。
那之後，他跟著他兄弟找到一份工作，終於不再是遊手好閑的狀態，早出晚歸，這讓我開學前的日子裏基本就沒再見過他。
不過，開學日，他還是帶著母親一起送我進入大學。
臨走時，他說:“不管怎麼樣，你是咱家第一個正兒八經的大學生。”
我沒有回應，默默看著他們離開，在之後，我沒有再回去過，即使我的家就在這個城市，我也沒有想要回去的任何衝動。
入學之後的自我介紹裏，我一如既往地無趣。
“我是陸仁。”
很快便下了講台。
回到座位，一旁的男生拍了拍我的肩膀說:“哎，陸仁兄弟，看的出來你不太愛說話，這樣不無趣嗎？”
這是高中之後的幾年裏，唯一為數不多願意主動找我說話的人，但我一如既往的沒有回答。
而他卻笑了笑，起身小跑至講台上。
“大家好，我是韓勇……”
“同學，還沒有輪到你。”
“啊，我搞錯了嗎，不過，老師，你看，我上都上來了，就讓我說完吧。”韓勇故作驚訝道。
台下的同學倒是被逗樂了不少，教室裏的氛圍瞬間輕鬆了許多。
隨著老師的揮手。
韓勇接著說:“重新來，我叫韓勇，韓信的韓，勇氣的勇，來自隔壁長博市，很高興來到博覽市這座省會城市與大家見麵……”