1.
三年後的春天，我來到了北京。我住在五道口的鐵路宿舍，每天都到清華的食堂去蹭飯。
這天下樓梯的時候，一個蹦蹦跳跳的馬尾辮走在我前麵。在拐角處，她“刺啦”一聲，摔得四仰八叉，我悄無聲息地往後退了幾步。果不其然，她站起來後，立即朝上朝下看了看，見沒被別人看到就長籲一口氣，然後飛速離開案發現場。
難怪清華總出大人物，這裏的學生就是識大體，痛不痛不要緊，要緊的是不能被別人看見。
我大步追上她，她臉上的那種若無其事讓我有捉弄她的欲望。
我直挺挺地對她說：“同學，你摔得挺帥的嘛。”
她大窘，憋出一句：“同誌，你看得挺爽的嘛。”
第一眼就覺得和老T似曾相識。
2.
我說：“我在長沙見過你。”
老T說：“可是我沒去過長沙。”
老T問我：“你長沙來的？”
我說：“嗯，你呢?”
老丁說：烏魯木齊。
我說：“有一個問題。你們那的人的眼睫毛都長得這麼好看嗎?”
我重新拾起編故事的癖好，講故事給老T聽。老T說我的故事像紅墨水瓶扔在牆上，“啪”，炸出一片紅，炸完了，就沒了。
即便這樣，她說她還是喜歡聽我講故事。
我懷疑她喜歡的隻是聽故事的過程，而非故事本身。
她說她懷疑我隻喜歡講故事的過程，而不是她這個人。
4.
蘇厲和林林的故事講完了。老T坐在我對麵，擺弄著勺子，良久無語。
她要我繼續講後來的事。我一改講故事時的悲憫，不耐煩地說：“沒了。”老T問：“沒了？”我說：“都沒了。”老T說：“怎麼都沒了呢?”我說：“故事講完了，故事中的人物不就沒了麼？我又不是蘇厲。”
我抱緊眼前人：“老T，別犯傻了，我們才是真的，他們都是假的。”
老T不信。
於是我們相互賭氣。
我睜大眼，對著天花板，想著兩個本來應該親密無間的人居然又會距離遙遠，3卩種曾經的心如死灰的感覺再一次浮現。
一片寂靜。然後就聽見老T哽咽的聲音說：“總是這樣。你從來都不願意哄哄我。”
她跳下地，斜著腦袋看我，眼淚一層層地湧了出來，尖尖地掛在她的下巴上。
我眼巴巴的看著她，說：“你不要哭了。”
5.
毛澤東把我要說給老T的話搶先說給楊開慧了：“人有病，天知否？”
沈從文把我要說給老T的話搶先說給張兆和了：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
6.
屬於我們的話，在我心裏，還沒學會說出來。
所以我隻能一次次對老T說：“你不要哭了。”
她就轉過頭去，對著窗戶哭，身子一縮一縮的。
窗外，這座超兩千萬人口的內陸城市，在老T的哭聲中，安靜得像條無人過渡的河。
老T再哭下去，北京就會在黎明前淹沒。我像抱嬰兒一樣抱住她，她放肆掙紮，還把我的鼻子揪得像貓頭鷹，我慢慢親她，一直親她，親到她不掙紮也不揪鼻子，親到她在我懷中安然人睡，發出勻稱的呼吸聲。