1.
淩晨兩點，身邊一個人都沒有，我渴醒了，沮喪至極。
2.
透過客廳的窗戶，瞥見北方夜空上，忽閃忽閃著無數繁星。
北鬥七星，我的老朋友，跟我在南方第一次見到它時一模一樣，宛如爺爺的水煙壺。這個發現讓我明白一種與生俱來的誤會一就在成年後的某天，眼睛就定格了，時間繼續走，眼睛看見的卻是舊畫麵，即使在死亡前的一瞬間，還會以為自己是當年眼睛定格時的那個人，還是不能真正認識到自己的年齡。明明一切都是眼睜睜地到來的，卻總覺得沒有過。
這是自己與自己的友好誤會，像卷起來的書角，不管怎麼撫不，隻要一鬆手，它又會恢複原狀。
此類誤會，還有很多很多，比天上的星星還要多。
3.
時間是滑過頭頂的雲朵，我隻是它下麵的一個過客。
我與時間非常有關係，時間與我絕對沒關係，它是神的籌碼。
4.
王家衛在《重慶森林》裏說過，任何東西都是有保質期的。
我比他實在多了，我認為萬事萬物與其說有保質期，不如說有個使用期限。
第一次意識到使用期限時，我7歲，我的精神家園在國營五一商場二樓，那裏有個楚楚動人的姐姐，她身後的鞋櫃上擺著一雙我夢寐以求的白色運動鞋。
終於，這一年年底，媽媽給我買回了那雙運動鞋。最初的物欲被滿足的幸福時刻，我舍不得穿它，我把它捧在懷裏，親了又親，聞了又聞，摸了又摸，隨後把它擺在電視機上，遠遠地拿望遠鏡盯著它發感歎。我覺得這雙鞋至少可以穿一百年，我怎麼也看不到這麼美好的東西有一天也會變髒、變爛，直至變成垃圾桶裏的垃圾。
20年後，我仍然像熱愛那雙鞋一樣熱愛著我生活中的許多物品，隻是，就像再也找不到最初的那雙鞋一樣，再也找不到最初的粉色幻想了，再也找不到了。
不僅物品，連同人，也都有使用期限。
不要說我冷血，就連我自己，也有使用期限。
5.
此刻，在我的使用期限裏，我習慣性地失眠了。
我被迫要使用睡覺以外的其他方式來打發時間，打發這漫漫長夜。
6.
現在的習慣是會翻翻那本翻了百八十次的，可以一字不漏背出來的《黃金時代》：
“我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經曆的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。”
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
“陳清揚說，在此之前二十多年前一個冬日，她走到院子裏去。那時節她穿著棉衣，艱難地爬過院門的門檻。忽然一粒砂粒鑽進了她的眼睛。這是那麼的疼，冷風又是那樣的割臉，眼淚不停地流。她覺得難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小床上哭醒，這是與生俱來的積習，根深蒂固。放聲大哭從一個夢境進人另一個夢境，這是每個人都有的奢望。”
王小波私藏著一顆不僅有見地而且有性格的心髒，所以他猝死於心髒病。
我有很多嚴肅的問題想和王小波探討。
可惜，他早在我知道他之前就死了，那是公元1997年的事，現如今，他果真越死越久了。他會不會為死得太久而難受？
7.
以前的習慣是，會把自己想象成一個小說家，然後開始講故事。
這是我以前最喜歡幹的勾當。
之所說“以前”，是因為林林走後，我就洗腳上岸了。
8.
有人期盼未來，有人珍惜現在，而我，像照相館裏的過塑機一樣，隻對過去感興趣。
過去也是一個世界，掀開那床晾在兩棵楓樹中間的床單就可以看見它，它是紅上衣藍褲子白網鞋，它是蹦蹦跳跳的馬尾辮，它是洗衣粉的香味，它是嗡嗡轉動的排氣扇，它是緩緩升起的炊煙，它是飄到窗外的窗簾。
過去總是要比現在熱鬧。
我有過不少女朋友，她們一個個走到我身邊，聽我講故事。當我對眼前人已經無故事可講時，她們又一個個隨故事走了，我把她的影子留在我的故事裏，繼續講給下一個她聽，她總是那麼像她。
我以為我這像故事一樣的生活會永遠輪回下去，我以為我會永不犯規。
如果犯規了，我們就會一起成為過去，要說這樣也沒什麼不好。