1899年（光緒25年）陰曆3月17日，我的家鄉魯南抱犢崮、棗莊一帶下了一場百年不遇的“桃花雪”。這場罕見的大雪不僅砸碎了盛開的桃花，連德國人剛剛立起來的煤礦井架子也下白了。就在這場紛飛的大雪中，我的姥姥出生了。從此，她用她那雙特有的大腳，開始了她80多歲的傳奇人生。
姥姥出生時，出來的首先是腳。
姥姥的母親是頭胎，隻覺得很費勁，低頭一看：“我的娘來，這麼大的腳……”當時便昏了過去。
先出腳就是難產，一天一夜的折騰開始了……從出生到滿月，僅一個月的時間，尚在繈褓中的姥姥連連克死了16個人！從此後，人人都說我姥姥命硬。
一傳十，十傳百，姥姥也就成了抱犢崮山區和棗莊一帶的大名人。長篇小說《鐵道遊擊隊》裏的“芳林嫂”就有她的影子。
80年代中期，我在濟南上大學期間，曾跟該書的作者劉知俠老師談過，我說：
“劉老師，我覺得我姥姥完全可以寫一部非常精彩的長篇。”
劉老師當即表態說：“完全對，你的藝術感覺很對，我因種種原因不能寫了。你就來承擔這一重任吧。”
“我看看吧……”我不好說可以，因為那時我畢竟剛剛發過幾篇小說。
但自從我姥姥知道了我這一想法後，老人坐不住了，整天催我：“大林啊，你不是……是說要寫寫我嗎？怎麼還……還不寫。”
“我太忙了，單位的事……”當時，我已在濟南一家的大報紙幹了記者，附帶還有拉廣告的任務。
“記者不……不也是耍筆杆的嗎……”姥姥一輩子不認字，除了羅榮桓同誌（她一直稱“羅政委”）在抗日戰爭時期給她起的大名“劉大鳳”三個字以外。但她記憶力驚人。
“等我忙完這陣子就寫……”
“賊羔子，盡……矇我。告訴你，劉主席當年吃過我的菜煎餅。”她指的是劉少奇同誌。當年這位“胡服同誌”在鐵道遊擊隊的護送下，過微山湖時，真的吃過她烙的菜煎餅。而且姥姥還堅持說：“胡”同誌還帶了好幾張捎給了延安的毛主席。因為她烙得菜煎餅可以放上一個月不變味（這是一種技巧，後邊我會慢慢的交待）。
“連李蠻子（指李宗仁將軍）都獎過我100斤小米，哼……”她一急就拉出大人物來。
姥姥罵我矇她，對我刺激委實太大。是的，我不能矇姥姥，不能矇老人家。於是，多年來，我一直默默地做著這部書的創作準備工作。
對不起，有點扯遠了。還是讓我們回到姥姥出生的那天吧，回到那漫天飛舞的大雪中……
……
……
一天一夜過去了，還是隻生下那兩隻大腳丫。大腳丫都凍得發紫了。怎麼辦……
那時的醫療條件可想而知，那些土生土長的鄉間接生婆最多隻會燒鍋開水，找把剪刀，外加一塊香胰子（日本的最受歡迎）。
“她爹，你還不想個辦法？”有人朝著姥姥的父親吼道。他是個隻知種地的莊稼漢子。
“我……我一個大老爺們，能有什麼……辦法……”
突然有人提議：“要不去請洋和尚吧。”
“洋和尚”即當地的外國傳教士。在我姥姥的老家吳村鎮（棗莊以北最大的鎮），有一座法國人於1884年（道光24年）蓋起的大教堂。教堂裏的神甫是法國人，名叫索朗瓦，當地老百姓都喊他“老索”和“索先生”。老索當年已經60多歲了，其家族是法國南部平原有名的百萬富翁。本人還是個出色的外科大夫。25歲那年，老索卻像中了邪似的，拋棄優裕的生活環境，不遠萬裏來到中國，來傳播主的福音。在我們那窮山區一呆就是20年。20多年的生活磨礪，已使他完全魯南化，說當地方言，穿當地衣服，還吃慣了當地的煎餅和地瓜糊塗，連趕集、布道也是騎毛驢。索郎瓦的周圍還有一幫修女，為首的叫瑪麗。洋和尚索郎瓦除了看病外，就揣著印刷精美的《馬竇福音》向周圍的老百姓布道，宣傳主的仁愛和互助精神。他還買了一大批山丘地，分給周圍的老百姓種，交的租子也不多。很多老百姓都喜歡洋和尚，有的甚至入了天主教。成為他們的教徒。當地人稱為“二毛子”。