這一年秋天的最後一天，老人感覺心頭的清涼和溫馨快消失殆盡，不知不覺中有些冬日的肅殺和冰冷在慢慢逼近。午後的陽光還是很暖和，老人坐在廊沿的藤椅上，捧一杯茶，享受秋陽的撫慰，時不時眯起眼打個盹，大花狗很溫順地伏在他的腳邊，不時吐吐舌頭，打一兩個響鼻。
老人的心裏就象一汪秋水那麼明淨，沒有一星雜念，偶爾在風吹過以後，轉過頭打量一下四周，屋角的老楓樹正謝落許多斑斕的葉子，象飽經風霜的行人正撣落的一身風塵。老人注視著那些如同彩蝶一般隨風而舞的樹葉，刹那間，感覺就是生命裏流淌的旋律，有過熱烈，激情，寂寞甚至低沉，隻不過，在瑟瑟秋風裏，很快就會曲終人散。
突然間，老人心頭萌出一天真的想法，想問問這些紅紅黃黃的葉子累不累，在心裏頭問，輕輕的，如同與相知的人兒竊竊私語般那種——眼皮有些發澀——又眯上眼，任風撲麵而來，甚至，把它看成了小孩柔嫩的手，梳理著他業已花白的頭發；隻是，紅葉止不住的在他心頭滑落，先前的那些祥和與寧適，也隨風而去了。
轉念之間，沉重的歲月，又襲上心頭。
恍惚間，走來一個十五六歲的少年，衣衫襤褸不整，頭發就象秋天的一蓬亂草。那就是剛剛懂事的自己；家沒了，爹娘也沒了，不知道該往哪裏去，碰巧來了解放軍，看著他們神氣的樣子，一心想當兵，開始沒有一個領導肯要他，說他小，還沒有槍高，等長高了再來，那時候脾氣就是強，認準的事，從來沒有回過頭；你不要我，行，我跟你走，你走到哪，我跟到那，總有一天，把你跟煩了，你就要我了。
這辦法還真管用；起初還是沒人肯要他，一天，有氣無力的跟在隊伍後邊，冷不丁一個小個子老兵擋住他，問，“小鬼，跟我們有陣了吧？”
眼一橫，不做聲，反正你不要我，懶得尿你！
“還有脾氣，有種！你跟我們五天，走了快兩百裏，就憑這，你這個兵，我要了。”
就這樣，自己也穿上了軍裝，跟一大群人混在一起，就跟回了家沒有兩樣；不知道連長怎麼就看上了他，沒過多久，點名要他做了通信兵，時不時還教他寫字學文化，是不是瞅準了他的機靈？
永遠都忘不了那次攻堅戰，敵我雙方在不到五百米的開闊地上，來來回回爭奪了十幾個回合，每衝鋒一次，就會有人倒地不起，急得連長直打頭；連長的眼睛通紅，臉色鐵青，嘴唇都咬出了血印子，跟連長都差不多兩個年頭了，沒見過他這麼嚴肅過。炮火還在稀疏不斷，連長的眉頭緊鎖，受傷的左臂還不停的往外冒血水。
“通信員！”
“有！”
“告訴一排長，在戰鬥打響後，給我往死裏打，隻要剩下一個人，都要搶站到製高點。”
“是！”甩開腳步，一陣風去了，回來的時候，連長已衝到第一線了。
這場戰鬥的激烈和殘酷，遠非一般人的想象，攻擊再次受阻，成批的人把命留在了那裏。
連長兩眼冒火，啞著嗓門吼，“通信員，告訴三班長，等我猛烈攻擊是，帶幾個人繞過去，把攔路的釘子拔了！”
“連長，我去！”
“放屁！執行命令！”話未落音，連長就帶頭衝出了掩體。
槍聲終於停頓了下來，舍命相搏的戰友終於打跨了敵人，戰場上死一樣的寂靜，看著彈痕累累飄在製高點的紅旗，通信員咬著嘴唇，突然跪在地上，撕心裂肺地大嚎，“連長------”把槍膛裏的子彈，一古腦兒的射向天空------
大花狗響響地打了一個噴嚏，勾回老人的回憶，老人睜開眼睛，很專注地欣賞屋角的一樹紅葉；最後的這些秋風，在日光的烘烤下，也逐漸煦暖起來；老人盯著正打著旋兒飄然而下的楓葉，心裏有個聲音在響——是你嗎，連長，是你來了嗎？我知道，是你來了，你就騎在那一片最紅最大的楓葉上，看我來了，我知道你放心不下我，這些年，沒少讓你記掛，你別急，過不了幾天，我就會來陪你了，我還跟你一起到部隊上去，還做你的通信員，你還要我不？快了，連長，你等我等了差不多五十年了吧，等煩了？唉呀，別急，等我心事一了，我馬上就過來，帶一壺好酒給你解解乏，你聽見了嗎，這不，秋日裏最後的一縷風，都要消停囉------
真是強一回改變了一生，而且又幸運，提著腦袋穿過了無數次的槍林彈雨，無論是身體和頭腦，都日益成熟，自己慢慢也走上了領導的崗位，接觸到形形色色的人，雖然見到女孩子就臉紅，就是忘不了她們可愛的樣子。
全國解放後的一年，由老領導做主，和一個比自己小七八歲的服務員結了婚。那一天，大概是樂昏了頭，縮手縮腳的話也不會說，老領導取笑他：