方木接過毛巾，愣頭愣腦地站了幾秒鍾，乖乖地照做了。
從衛生間裏出來的時候，方木特意穿戴整齊，先是偷偷摸摸地探出半個腦袋，看到米楠躺在靠窗的床上，全身都罩在被子裏，手握電視遙控器正在換台，這才輕手輕腳地走到靠門的床邊，掀開被子鑽進去，躲在裏麵費力地脫衣服。
米楠隻是掃了他一眼，就繼續全神貫注地看電視。
冬季的衣服厚且多層，加上被子的覆蓋，方木隻脫了外衣、長褲和襪子就累得夠嗆。他略喘口氣，繼續奮力對付毛衣和絨褲。本就破舊不堪的彈簧床墊更是吱呀作響，幾乎有了地動山搖的氣勢。
突然，另一張床上的米楠“噗嗤”一聲樂了。
方木正把毛衣掀到腦袋上，聽到米楠的笑聲，忽然覺得身上的力氣一鬆，就那麼套著半件毛衣，也哈哈地笑起來。
兩張床，相隔不到一米，一對男女，為了一件微不足道的小事，笑作一團。
這一笑，就是足足一分多鍾。待笑聲漸止，方木也覺得自己想得太多，索性從被子裏探出上半身，三下兩下除去毛衣和絨褲。
米楠以手托腮，側身躺在被子裏，靜靜地看著方木，嘴邊仍是一絲掩飾不住的笑意。漸漸地，她的目光專注起來，似乎眼前這個男人值得百般揣摩。
“你愛她麼？”
冷不防地，米楠低聲問道。
方木一愣，本能地反問一句：“你說什麼？”
“沒事。”米楠立刻轉身，把被子蓋到肩膀，隻把一頭黑發衝著方木。
方木看著她的背影，即使在厚厚的棉被覆蓋下，仍能看出玲瓏起伏。他輕輕地歎了口氣，低聲說道：“那天的事，我得對你說聲抱歉。”
米楠的背影沉默不語，半晌，才有沉悶的聲音傳來。
“你不必道歉，更不必替她道歉。”
“可是……”
“廖亞凡說得沒錯，在有些事上，我的確不如她。我曾經走錯過路，這是我的命。一個殘缺的女人，本來就不應該奢望更多的。”
在那一瞬間，方木突然很想衝她吼一句：“不是，不是這樣的！”然而，他隻是張張嘴，揮揮手，最後一拳砸在柔軟的棉被上，悄無聲息。
米楠的聲音繼續傳過來：“亞凡是個好女孩，好好對她，別辜負她——這是你的命。”
說罷，她就再不開口，一切重歸寂靜。
方木垂著頭坐了一會兒，抬手熄滅了電燈。
陷入黑暗的一刹那，方木突然意識到眼前的一幕無比熟悉。幾年前，S市開往哈爾濱的長途列車上，同樣的狹窄空間，同樣的共處一室，同樣的話題，涉及同一個女人。
同樣心有不甘的追問，同樣心照不宣的回避。
一夜無話。方木再睜開眼睛的時候，已經天光大亮。他撐起身子，四下環視，這才發現米楠那張床上已經空無一人，隻有疊得整整齊齊的被子放在床頭。
他伸手去拿放在床頭櫃上的衣服，突然看見一張紙條擺在上麵，是米楠的字跡。
我在昨天的飯館裏等你。
方木不敢耽擱，草草洗漱完畢之後就穿衣下樓。
大概因為是周末的緣故，街麵上的人不多，飯館裏也冷冷清清的。一進門，方木就看到了米楠。她正拉著那個小男孩的手聊著什麼，小男孩的注意力卻不在米楠身上，雙眼熱切地盯著桌上的一個大塑料盒子，在那裏麵，是一架嶄新的遙控直升飛機。
“這怎麼好意思呢？”老板娘一邊在圍裙上擦著手，一邊端著麵條走過來，“這東西挺貴的，他要了好幾次，我都沒舍得給他買——得攢上大學的錢呢。”
“沒事，我一看見這孩子就喜歡上了。”米楠把遙控飛機遞給小男孩，他一拿到手，就迫不及待地拆開包裝，把玩起來。
“這孩子，也不知道說聲謝謝。”
小男孩半是興奮半是羞澀地說了聲謝謝阿姨。米楠笑著摸摸他的頭，說道：“多好的孩子，快去玩吧。”
看著小男孩高高興興地拿著飛機跑出門去，米楠的臉上卻換了一副哀傷的表情：“我兒子和他差不多大，可惜，再也玩不了遙控飛機了。”
方木把一口麵條嗆在喉嚨裏，吃驚地看著米楠。
老板娘也很驚訝，隨手拉過一把椅子坐下來：“怎麼了？”
米楠從包裏拿出一張照片遞給老板娘，老板娘接過來一看，立刻小小地驚叫了一聲。
“我的天啊，怎麼傷成這樣？”
方木湊過去，那正是二寶的照片。雖然看不到他的臉，但是從手肘到手掌處包裹著的厚厚的白色紗布卻分外刺眼。