午夜了，麥克菲登驅車回到他的小巧的新家。它整齊而新穎，塗有潔淨的淡綠色油漆，幾乎如同鳥籠一樣小。他鎖了車登上門廊走進去。他妻子從台燈邊一把椅子上站起來。麥克菲登站在那兒盯著她直到她垂下目光。
“看鍾，”他說，抬起手臂，指著。她站在他麵前，臉俯得更低，手裏捏了本雜誌。她的臉蒼白、緊張，並且顯出虛弱的樣子。“像這樣熬夜我已經告誡過你。要等著看我進來？”
“約翰，”她說。她放下雜誌，站穩腳跟。他盯著她，眼冒火星，臉上流著汗。
“我沒有跟你說過？”他走向她。她抬起眼。他揪住她的肩膀，她無奈地站著，凝視他。
“不是，約翰。我睡不著……熱，還有別的說不清的原因。對不起，約翰。你別傷害我。”
“我沒告誡過你？”他放開她，半搡半拋地使她掠過椅子，躺倒地下。她安靜地看著他離開房間。
他穿過房間，扯脫襯衣。在黑暗中，他站在屏風的門廊後頭，用襯衣揩頭和肩膀並拋掉襯衣。從屁股後掏出手槍放到床邊的桌上，坐到床上脫掉鞋，站起身脫去褲子。他又在流汗，他停下來惱怒地搜尋那件襯衣。最後找到了並用它揩身子。他的身體貼在布滿灰塵的屏風上，站著喘氣。沒有動靜，沒有聲息，甚至沒有一隻昆蟲。黑色的世界顯得苦悶地置身於冷月和閃爍的星星下麵。