初晨裏的天際，朦朦朧朧一層薄青，光縷懶洋洋地灑落在院井中，陳家小樓置身於此，像穿了時光的鏡像。陳靜儀一邊刷牙一邊看著在廚房裏忙碌的姐姐便問：“姐，你難道想一輩子留在這裏嗎？”
陳棠一愣，旋即板著臉說：“你管你姐幹什麼，最重要的是你得好好學習，將來找個好工作！”
陳靜儀忽然嗤笑一下：“姐，你老古板了。找好工作有什麼用？還不是要嫁人生子？現在社會上很多嫁豪門的女人呢，可比找份工作來錢得多。”
陳棠覺得妹妹的思想不正，她說：“嫁豪門那是別的女人幹的事，你就給我好好念書，找個老實的人嫁。”
陳靜儀瞧姐姐像是真怒了，就不再繼續下去。不一會兒，陳棠端著一碗濃黑的中藥遞給她：“去給爸送去，給他說說你在學校的事。”說罷轉過身，沒走兩步又回頭對正上樓的妹妹說：“你這回可不許再惹爸生氣！”
陳靜儀俏皮地朝她吐吐舌頭：“知道啦！”
她一踏入二樓便聞到一股馥蜜的花香味兒，但整個人還是緊繃起來。陳靜儀推開小屋的門，老家具的腐味直麵而來，陳父躺在床上看著一本宣傳冊。她走過去輕喊道：“爸。”
陳父聞聲忙放下宣傳冊，不冷不熱地問：“昨晚回來的？”
“嗯。”陳靜儀將藥端過去給他，走近時才發現父親擱在床邊的宣傳冊上寫著‘朝陽老年之家’。她頓時一愣，看著父親的眼神多了疑問。
陳父用自己的雙臂支撐著上身坐起來，拿過桌上的藥一口喝光。那藥是真苦，溢出來的味道都讓人難受，可陳父卻坦然地接受了。陳靜儀看著父親，覺得他老了，發裏夾雜著白絲，眉頭深鎖的川字，都讓她心裏酸楚。
“爸，我現在在學習英語，打算考四級。”陳靜儀說。
陳父隻是‘嗯’了一聲，氣氛又冷淡下來，隻餘灌進木窗子裏的風‘呼呼’作響。她的眼神又落在那宣傳冊上，終究是問出了口：“爸，您不會是想進老年之家吧？”
陳父猛然抬起頭，一雙眼犀利地直視著她。靜儀嚇了一跳，她最怕的還是父親這樣的眼神，不知是怒還是旁的什麼。這時，隻聽得陳父說：“你大姐供你讀書不容易，你要好好學習，將來自己過好了要報答她。”
陳靜儀忙說：“我知道的，大姐與我最親，我當然會報答她。”
陳父點點頭，又說：“她隻是你姐姐，卻承擔起了我的責任，也是我無能…我不想你姐姐一輩子困在這鎮子上，她該出去看看。我打算過段時間搬到老年之家。這件事，你先別和你大姐說。”
這是個沉重的話題，陳靜儀聽得心裏一陣又一陣的鈍痛。家裏出事那年她才上初三，她以為自家的天塌了，可是沒想到一向老實恬靜的姐姐竟然撐起了這一片天。她無法分擔姐姐身上的重擔，隻能發奮圖強，從差生到中等生考入高中，然後又考入了二本大學。給了這家最大的安慰。
這時，陳棠上了二樓，她要帶陳父出去散步。陳靜儀看著姐姐大力地抱起父親於輪椅上，然後回頭叮囑自己看店，再小心翼翼地推著父親緩緩下樓。屋子裏靜下來，她走到走廊裏看見姐姐與父親的背影，模糊地印在遠方，直到消失。