玉蟾，她曾是左家溫婉可人的小姑娘，自雙親離世，年僅十二歲的她便被迫踏入了人生的風雨之路。她對音樂有著天然的熱愛與天賦，這份熱愛卻不幸成了她悲劇命運的開端。一日，她被無良的戚某拐騙，從此遠離了熟悉的故鄉，被賣入了繁華卻也複雜的京城，被迫加入了樂籍，成為了一名藝伎。
在京城的日子裏，玉蟾沒有沉淪，反而更加刻苦地研習音樂，技藝日益精進，仿佛每一根琴弦都承載著她對自由的渴望和對過往的懷念。時光荏苒，轉眼間，十六歲的玉蟾已出落得亭亭玉立，才藝更是名動京城，吸引了無數賓客慕名而來，其中不乏遠道而來的日本人。
在這紛擾的塵世中，玉蟾意外地邂逅了一位日本浪人。他身無分文，卻以一種難以言喻的魅力吸引了玉蟾的注意。兩人很快陷入了熱戀，仿佛彼此是對方在這陌生國度裏唯一的依靠。然而，好景不長，一位富家子弟對玉蟾心生愛慕，欲納她為妾。麵對這突如其來的變故，某竟向富家子索要巨額錢財，作為放棄玉蟾的條件，而拒絕了富家子的求婚。
富家子憤怒之下，與玉蟾斷絕關係，並將此事廣為傳播，一時間，玉蟾的名聲受損，昔日的狎客們紛紛卻步，她的生活陷入了前所未有的困境，債務如山般壓來。走投無路之下，玉蟾隻能隨日本浪人前往神戶，重操舊業，以音樂為生。
在神戶的日子裏，玉蟾成了某的搖錢樹，她的每一場演出都為他帶來了豐厚的收入。然而，日本浪人卻漸漸露出了貪婪與暴戾的本性，每當心情不悅，便對玉蟾拳腳相加，鞭棰相加。盡管如此，玉蟾憑借著堅韌的意誌和對音樂的熱愛，依然堅持了下來，幾年間，某竟積累了巨額財富。
然而，命運似乎並不打算輕易放過這位苦命的女子。不久，玉蟾染上了肺病，身體日漸虛弱，再也無法登台演出。日本浪人見狀，竟毫不留情地卷走了所有的錢財，消失得無影無蹤。連當地的華僑也對玉蟾的行為感到憤怒，認為她給祖國帶來了恥辱，無人願意伸出援手。
最終，玉蟾孤獨地躺在異國他鄉的小屋裏，身邊沒有親人，沒有朋友，隻有那曾經陪伴她度過無數日夜的琴弦。在病痛與絕望的折磨下，她緩緩地閉上了眼睛，結束了自己短暫而又坎坷的一生。她的故事，如同一首悲歌，在曆史的長河中輕輕回蕩。
＜本篇完＞