題記
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相象，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。
——-英]狄更斯《雙城記》
（1）
這是很普通的一天，這一天發生一件很正常的事，這件事卻改變了紀載舟一生的命運。
紀載舟作為縣裏首批下派幹部到基層鄉鎮任職。縣委魯書記因接到地區召開緊急會議的通知，就委托組織部長跟他作了次長談。駱部長最後說：“這次縣委決定派你去疊鎮任鎮長職務是經過綜合考慮的，縣委對你寄托著厚望。現黨委書記到地區中青班讀書去了，將來不可能再回疊鎮。至於今後是否派黨委書記去，組織上另有考慮。你目前就一肩挑，主持全麵工作……”
紀載舟心裏咯噔一下，麵對這位主管科級幹部調遷升貶大權的“閻王爺”竟一時無語。縣裏關於選撥幹部到鄉鎮任職的消息一公開，除紀載舟第一個報名申請外，機關年輕幹部報名的寥寥無幾。現在年輕人在城裏都呆慣了泡油了，機關、戀人、迪廳人生初級階段三大寶，幸福天堂不可少，瀟灑都瀟灑不過來，誰還有心思往鄉下鑽?誰還願意將自己那張奶油小生的麵皮送到鄉下去遭太陽烘烤暴曬?但是，願去的不一定能去，不想去的也不一定在機關裏就坐得牢靠。一切得經組織考核，聽任組織安排。
紀載舟是瞞著嬌妻董惠玲報的名。他是真心誠意想下到基層去，除主要考慮到自己的專業對口外，還有一個宏偉計劃，就是那個一直在他心裏構畫已久的藍圖。他不想在上麵庸碌無為地浮著，雖然在全縣副局級幹部中他是最年輕的一位，但在局裏的副職中他是老五。他呆在機關裏有如囚禁在籠裏的鳥兒，無法施展自己的兩翼也沒有翱翔的自由天空，這樣下去未來會一片迷惘。他不甘在這座終年充斥著燈紅酒綠的小城裏默默守望下去。與其在那間無所事事的辦公室裏整天混日子，不如痛痛快快地到基層幹一番轟轟烈烈的事業。他曾兩次給縣委書記寫信申請下基層，那兩次都是像做賊一般，不僅瞞過了同僚們，也瞞過了嬌妻董惠玲。但那兩次申請信發出後就一直石沉大海。這次是上麵給自己造就了一個千載難逢的機遇，他自然要牢牢地抓住，但又似乎覺得有一些憂慮，他也不知嬌妻會有何反映。
愛他死去活來的董惠玲，在他當初上大學時就千方百計地阻攔他考農大。那時還是未婚妻身份的董惠玲，其言語比真正做了人妻的話還刻薄三分：“你就不能現實一些?以你的成績和分數為什麼不報考北大清華，不報考浙江大學，偏偏選一所農大?活整個讀呆了的書癡!人家鄉巴佬發奮拚命考學都知道要上北大清華，為的是將來跳出農門，可你卻反其道而行之，自已往火坑裏跳!”