阿來
序時常會收到這樣的書稿，被囑托寫叫做“序”的文字。老實說，絕大多數時候，讀到的文字都不是自己喜歡的，有時甚至是難以叫做文學的。讀這樣的東西，耽誤時間尚在其次，還常使自己正在進行的寫作中斷下來，重新拾起時，卻被不文學、不幹淨的文字破壞了感覺，重新開始變得相當艱難。
盡管如此，受到難以推卻的囑托，拿到新的文字，還是仍然懷著會讀到好作品的指望，帶著能看到作品背後那個人能夠寫作、並尊重寫作的期待來讀這些文字。但這樣的希望的確是非常渺茫。拿到歐陽明的這本小小說打印稿時心情也是這樣。於是，一直等到手裏新寫的一本隨筆集編得初具規模，另外的寫作還在等待開始的時間，才敢下決心來拜讀這本集子。
這個中午，我倚在沙發上，打開沉沉的打印稿，打算好就讀下去，如果讀不下去，就睡過去，休息一會兒。
讀過打頭的一篇《揮手》，雖然稱不上驚豔，睡意卻消失了。我坐直了身子，點一支煙，來讀這本小說。該篇借一種巧妙構思寫兩個老人至死不渝的友誼，有深情，卻又難得文字幹淨凝練。再一篇《空門》，寫佛門清淨地中的一個聰明和尚，一個並不想墮入凡塵而堅持與自己凡心進行搏鬥的人，終不免凡塵垢染，看起來平鋪直敘，但剪裁得當，短短篇幅敘述從容且不動聲色。接下來第三篇《尋找桃子》，又換一題材，寫一個成年人如何被喚醒了少年情感，事實殘酷，情感卻幹淨透明。第四篇，也是不錯的用心的結構。讀到此，才忍不住回到開頭，看作者的介紹，知道他從1988年就在刊物上發表作品，直到今天，仍然在業餘時間筆耕不輟。再看目錄，一本集子居然收入小小說有八十餘篇之多。點第二支煙，想，也許好的都放在前麵。於是跳躍一下，隨便翻一篇靠後一點的，是《老師的那本詩集》，有點簡單。再跳一下，又翻到一篇。寫中學的兩個同學，一個好成績，一個壞成績，好成績上了大學，當了老師，壞成績後來開了茶館，卻比當老師的同學掙得錢多。更加簡單，甚至有說教的意味，想，這廝終於露出馬腳來了。但前麵的幾篇已經叫我不舍。再讀這篇簡單的小說，想起當年流行過的話，叫做“做導彈的不如賣茶葉蛋的”，同時注意文中所涉那些細節，知道這一定是作者早年的作品。早年，我們不都一樣是這麼簡單著過來的嗎？
於是，直翻到差不多最後麵，倒數幾篇中的一篇：《99號當鋪》。構思荒誕，上帝到人間開當鋪，這個時代的人們無所質押，便當出情感。上帝發現，人們抵押了那種叫做情感的東西後，沒有人再來贖回，終於隻好停了人間生意回去天堂。譏諷甚深，卻冷靜依然。挨著一篇，寫席卷這個時代各個角落的拆遷，卻借了當下流行的穿越小說的“穿越”之名，所不同者，不是要借穿越而逃離現實，而是對小人物命運之無力與無奈，做飽含同情的一聲長歎。再回頭想想《老師那本詩集》類似的作品，就不覺得淺顯，反而看到一個寫作者在小說中的成長——情感的日趨深沉，與文筆的日漸老辣。於是，我知道，寫這些文字並不是勉為其難了。又讀了幾篇，看見作者的認真。觀察社會世相的認真，結構小說的認真，對待文字的認真，所以，大部分篇目，都有相當的質量。其實，且不說小說寫得如何，或者作者將來會把小說寫得如何，但這份認真，如今的寫作中，已經越來越稀有了。