北方的清平小鎮。
天空是幹燥的湛藍，雲卷雲舒下，是平淡如水的日子，時光靜好，或悲或喜的痛苦和歡笑，左不過都是小巧玲瓏的。
清平鎮裏頭夾著個薛家莊，滿滿住的全是姓薛家的人，幾百年前是同一宗族，慢慢開枝散葉，幾乎霸占了整個清平小鎮。而這薛家莊裏頭，出了一戶望族，百年前這家裏人有人中過舉，做過官，是個書香門第。
這戶薛家，現在主事的人叫“薛名雋”，對詩文精粹頗有研究，在清平鎮一帶頗有清雋名望。早年在一家高級中學做語文老師，孜孜不倦三十年。退職後便賦閑在家，整日捧了古書徘徊翻閱，回憶一些恍若前塵的曾經舊事，頗多感歎一番。
北方的冬日，寒意深重，天色稍晚大家便都早早的睡了。薛名雋抬頭見窗外月色清湛透亮，十分的好，興致一時上來，便推門而出，乘興賞月。彼時夜空沁墨，而一彎銀月掛在空中樹梢頭上，流輝淡轉，雖有清冷，卻平添了幾分往日不見的嫵媚溫柔。
薛名雋不禁想起了已故多年的妻子。妻子去世已久，他整日忙忙碌碌耽於教書並無過多懷念，隻是近日清閑下來，反而常常思及妻子，覺得他平淡的人生裏多了幾分說不盡道不完的孤寂。
不知不覺間，隨著那一地如水傾瀉的月華，薛名雋走出了他獨居的小院，漫步穿過回廊，穿過幾重尚有零星燈火的院落，穿過花廳。
一路上，這古舊幽深的大宅子，仿佛漸漸鮮活起來，又有了百年前初建時的奢華與生氣。花廳前是一朵朵連綴的富貴海棠，一簇簇擁挨著的梨花桃樹。雕花梁柱。興盛之時繁花似錦。
回憶過後，闊大的花廳依然死寂，月光照不到的地方仿似頗多幽暗黑魅，隱隱一股久遠的陰沉與黴味，在無聲中襲來。薛名雋抬頭，看見身側早已腐朽的廊柱，不知經曆了多少風雨糾葛，斑斑痕痕紋紋路路都在月光下清晰顯露。
莊子裏多數人家早已建了新式的小洋樓，隻有他還守著一座老宅不肯放下，他亦不知道他在執拗地等待些什麼。明明心裏知道，時代一去，已經不能再回來。
蒼然一聲歎，覺得風吹在臉上愈發刀割一樣，薛名雋便轉身踏著月光想回房休息，畢竟老了，比不得年輕時候。
剛邁出一步，薛名雋的步子便又生生頓住，不知是幻覺還是怎的，總覺得身後吹過來的風裏，似是夾著極低弱的哀哭聲。他屏住呼吸，又凝神聽了會兒，便又轉回身，走下花廳，大步穿過植滿了花木的院子，拔下門閂，“咯吱”微微的一聲，打開了大門。
迎麵便是一大捧清涼的月光當頭澆下，讓薛名雋霎時愣怔，風從麵前的巷子裏呼呼穿過，如深沉咆哮。而那哭聲兀自傳來。薛名雋低頭一看，就在他的腳邊上，一個被月白繈褓層層裹住的嬰兒正在風中無力地哭著。
似是在風中哭了很久，嬰兒原本白嫩的小臉被凍出了一層涼涼的紅暈，像是抹了淺淺的胭脂，把銀白的月光都氤氳開來。而那一雙如水的眼睛晶亮地望著他，竟慢慢停住了哭泣。
於是，薛名雋在他五十二歲那個月光如雪的冬夜，抱了一個臉色如胭脂的女嬰回家。
彼時，薛名雋有兩個兒子，大兒子薛清，二兒子薛禛。而大兒子薛清又兩個兒子，老大成君今年六歲，老二成璧四歲，沒有女兒，見薛名雋抱了女嬰回來，沒有太多反駁，便答應把女嬰當作自己的女兒撫養。而二兒子薛禛有兩子一女，兩個兒子，老大成祥五歲，老二成福三歲，小女兒品硯，剛滿周歲。世道艱難，養個孩子不容易，薛禛是極反對薛名雋把這女嬰抱回來的，但薛名雋深覺與這孩子有緣，硬是留下了，他也無法。
家裏的女孩兒是“硯”字輩，這女嬰時常臉色如胭脂紅，薛名雋便取了個名字，叫“脂硯”。
脂硯三歲的時候，已出落成一個粉雕玉琢的娃娃，成君成璧每天一下課回來，她就跟在他們身後笨笨拙拙地滿園子跑，“大哥哥二哥哥”不住叫喚，一路歡笑吵鬧，總惹得原本寂靜了多年的園子裏一片生機盎然。
原本薛禛不讓，但成祥成福慢慢還是拉了妹妹品硯也摻和進來，六個孩子奔跑追逐，上躥下跳，幾乎把整個院子吵得翻過天來。
薛名雋就坐在花廳下拿了扇子，或端了杯苦茶，靜靜看著被這一群孩子攪亂了的日光，微笑不語。仿佛整個大宅的昏暗衰頹都悄然退去，年輕襲上心頭。
脂硯五歲那年讀多首詩琅琅上口，薛名雋心中喜愛，一時又見她年紀雖小，但眉目間姿色已顯露出來，不由脫口道：“脂硯，爺爺給你取個小名兒，就叫濤兒，好不好？”一時薛禛從花廳前路過，本就惱薛名雋偏愛這個撿來的孩子，偏這個孩子又生得十分喜人，聽了忍不住一聲咆哮：“我們家要是出了薛濤那樣的風塵女子可還了得！”
薛名雋並不理會，他敬慕的隻是薛濤身上的才氣，便仍是一臉淡淡笑意，一手從筆架上取了支毛筆，一手拉了脂硯的小手：“濤兒，爺爺教你寫字。”此事老大並未言語，但見了脂硯仍是叫“硯兒”，倒是脂硯自己頗為喜歡，慢慢改口自稱“濤兒”。