一覺睡到正午，肚子餓的不行，箏爬起來看到枕邊的紙條，不用看都知道寫的是什麼。箏掃了兩眼，看到了一個令她滿意的數字，就離開了。
大城市，小人物。
箏每次走出別墅區，都會經過一段非常繁華的地段，高樓林立，好車遍地都是，連個出租車都看不到。箏每次都會想自己在這個城市裏的價值，每次走到路的盡頭都想不出來，嘿嘿笑兩聲，擠上公車回家。
說是家，其實是個小小的房間，與別人合租在一起。樓房很破舊，是八十年代的家屬樓，箏的那間屋子也就十平米，一張床，一個桌子，外加房東留下的一個破沙發，還有朋友送的一台舊電視。箏拿著自己一個月的工資，付給房東三個月的房錢，就隻剩下了一百。每次到付房租的那個月，箏都會跟不同的女人回一次家，賺一筆生活費。
有什麼不好？沒什麼不好，為了生活，都是交易。箏是個值得稱讚的服務商，她的服務讓那些人神魂顛倒，箏從來不吝嗇賣力，尤其在床上，當然，也要看她的辛苦與收入是否成正比。
“就這些？”一個女人怯生生地提出想讓箏陪一會兒，卻拿出了少的可憐的錢，箏無情地問，“就這些還來找我？不懂我的行情？”
那個女人哭著走了，臨走，卻把錢留在了桌上。
箏拿了，拿的麵無表情。
那天晚上，箏失眠了。
那個女人箏認識，她經常來，一個人，穿著一般，隻點一瓶啤酒，就坐在角落裏慢慢喝。每當有人跟她搭訕，她總是有些慌亂地搖頭，一臉的警惕與厭惡。箏想不明白她為什麼突然要自己陪，還拿了錢出來，雖然少的可憐，但可以看出，那女人鼓起了多大的勇氣。
箏拿著那女人留下的錢，買了一個小小的魚缸，買了幾條小金魚，放在缸裏，每天仔細地換水，喂食，從來沒有那麼認真過。
那女人再也沒來過。箏經常回想她的樣子，卻發現怎麼也想不起來，最後隻剩了一個模糊的輪廓。
箏就這樣一日日的過，照例每個交房租的月初，挑一個女人去陪。如果可以，箏希望能永遠這樣，永遠這樣平淡的黑暗地過下去。箏也想過，青春會過去，自己會變老。那時候，靠什麼生活？每當想這個的時候，結果就是箏拿酒把自己灌醉，然後任由自己在酒吧裏睡上一個白天。
這天，箏又想起了那個女人，不知道為什麼，心情很煩躁，她拿上一瓶酒，跟同事打個招呼，就跑到一邊喝開了。
酒吧人來人往，在半夜一點的時候，當人們從開始的狂歡到疲憊時，酒吧的門被推開了。
“姨！”站在門口最近的小偉喊了一聲，他是酒吧老板的侄子，剛18，來大城市闖蕩生活。
來的人正是老板本人，她點點頭，不帶一點表情地向吧台走去。
“箏呢？”她問。