122東海道線米原站
深更半夜,站台上的一條長凳。
今西將手提包放在一邊,獨自抽著煙。
字幕:
一點十二分。
今西結束了石川縣的外調,在米原站候車——不是去東京,而是去大阪調查一個男子的戶籍。
123大阪市浪速區區政府(早晨)
今西拎著手提包,健步走進去。
字幕:
在大阪車站的候車室度過了三個小時,等候區政府上班。
124同上內部戶籍科
今西翻開筆記本,遞了過去。
女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。
辦事員:(叮問)是惠比須街頭條一號吧?
今西:是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。
辦事員:請稍等一會兒。
辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去,取出總冊,開始查找。
今西一聲不響地等著。
辦事員抱著總冊走過來。
辦事員:有了。
今西:(吃驚地)哦,有了?
辦事員:是的,總冊紀錄在案的。
今西:(不由地)這準確吧?
辦事員:(惱火)區政府的戶籍總冊,絕不會作假的。
今西:是啊,那是啊,可是……
說著,慌忙從衣兜裏取出警察身分證。
今西:我是幹這行的,能不能讓我看看總冊。
***
戶籍總冊
大阪市浪速區惠比須街頭條一號。
父英藏明治四十一年①六月十七日出生。
昭和二十年②三月十四日死亡。
①1908年。
②1945年。
母克江明治四十五年二月七日出生。
昭和二十年三月十四日死亡。
本人英良昭和十二年十月十一日出生。
被請到辦公室的今西,逐字地核對自己的筆記本,一字也不差。
今西透了一口氣,拾起臉來。
麵對麵的中年科員,正等著今西的反應。
今西:(片刻,似無話可說地)這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎?
科員:(瞧了瞧)哦,昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。
今西:是戰爭空襲吧。
取出香煙,點上火,說線又直落在戶籍總冊上。
科員:是不是有什麼……
今西:沒什麼,那……由於工作的關係,我常常借閱戶籍總冊的,不過這本總冊的紙張還挺新的。
科員:(苦笑)哦,從前那本空襲時燒掉了。
今西:(吃驚地望著)燒掉了?……這麼說,這本是從法務局的副本弄來的羅。
科員:不,法務局的也確實……等一等。
站起身於,走到上司那兒,問了一兩句,又轉身回來。
科員:確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。
今西:那麼,在這種情況下,憑什麼摘出這個總冊呢?
科長:憑本人自述呀。
今西:憑本人自述?
科員:(點頭)由於遭戰火,總冊全部被燒掉了,在這種情況下,根據本人自述,重新填寫原籍……這在法律上是允許的。
125浪速區通天閣下派出所
今西麵對警察。
警察;是頭條一號嗎?
今西:是的。詳細了解那一帶往事的人……也就是說,了解戰前到戰後情況的。
警察:是啊,(站起,看牆上的地圖)有街道會會長、民生委員兩三人;是啊,這一帶的飲食店、商店有個商會,叫共榮會。
今西:(點頭)
警察:找那兒的理事長,恐怕最合適吧。
126日本式酒家大禦所前
臨鬧市的商店大街。
站在商店門前的一個五十開外的老板,抬手給今西指點。