第一章地點一
國營電車蒲田站附近的一條岔路上．門麵不大的托利司酒吧還亮著燈光．
在蒲田站一帶，夜裏十一點過後，一般的商店幾乎均已打烊，隻有君影草花形的路燈兀自在那裏閃著光芒．從這裏往前走不遠就是一條飯店很多的岔路，小酒吧一間挨著一間，隻有這家托利司酒吧孤零零地和它們保持著距離．這間偏僻的酒吧裏麵，擺設很簡單，一進門就是長長的吧台，角落裏勉勉強強地開了兩個簡陋的雅座．不過，這會兒那裏麵並沒有客人，倒是吧台前一字排開有三男一女，均雙肘支在台麵上，看上去都像工薪階層，像是來自同一公司．
客人們好像是這家酒吧的常客，正當著店裏年輕調酒師和年輕女招待的麵，起勁的聊天．
留聲機一直響個不停，放的都是爵士樂或流行歌曲，女孩子們還不時地和著裏麵的樂曲跟著哼唱歌詞．
幾位客人全都醉醺醺的．從言談和模樣可以看出，他們在別處喝過酒，返程途中又在蒲田站下車順便到這家酒吧來的．
＂你們那兒的那位科長啊．．．．．．＂其中一個男的向同夥湊過上半身說道：＂那家夥簡直就是部長跑腿的．我看他整天就知道溜須拍馬，真讓人惡心！你也好心勸他幾句嘛．＂
＂都是他身邊的人不好，連那些副科長都那麼寵他了，我說幾句又有什麼用呢？＂同來的職員把杯子裏的酒一飲而盡．
＂那老兄根本就沒救了，大家都在取笑他呢．＂
＂他自己也老早就知道大家都在看他的笑話．隻是要不那樣忙活根本就沒有出頭之日了，現在隻有不顧顏麵，懂得適時拍馬屁，才是將來成功的關鍵呢．至於他內心裏究竟在想些什麼，那就隻有天知道了．你說對吧？阿美．＂說著就把頭扭向身旁女辦事員一邊．女辦事員有二十五六歲，早就有點暈乎乎的了．
＂可不是？我們那位部長連局長還有三年退休都老早就算計到了．至於他手下的那些副部長，更是早就在盯著將要空出來的部長寶座了．＂
＂這就叫心寸幻想做美夢吧？看來一心往上爬的人不這樣動腦筋是不行的．唉，算了，這些事跟咱們都沒有關係．咱們隻要每天晚上都能這樣喝上幾杯就心滿意足．．．．．．說來真是悲哀啊．．．話又說回來了，我們每晚在這裏消費，可肥了你們店了．＂客人把目光轉向了吧台裏邊．
調酒師臉上露出笑容，鄭重其事地致謝道：＂感謝各位的關照啊．＂
＂對了，阿美啊，這個月我還可以預支工資嗎？＂
＂哎呀，不行啦！＂
＂哎．．．看來我這個月又得喝西北風了．每逢發工資的日子，我就馬上向會計小姐預支下個月的工資．結果，上個月我隻領到一張千元鈔票，還是夾在發票下麵，哎．．．阿美，這個月還請你多幫忙啊．＂
＂你這人真討厭．快閉嘴吧！到這種地方還要講這些掃興的話．＂
就在這時，店門開了，閃進兩條人影．
酒店在規章許可的範圍內把燈光調到最暗的程度，再加上有客人吸煙，店裏麵仿佛彌漫著厚厚的濃霧，所以無法立即辨清兩人的容貌．
＂歡迎光臨．＂調酒師看到有陌生客人進來，亮開嗓門熱情的招呼道．
＂歡迎光臨．＂聽到調酒師的聲音，年輕女招待回過頭去招呼了一聲．
在場的客人聽到招呼聲，有兩位不經意地扭過頭瞧了一眼，一看不是熟人，又跟同伴聊起了原來的話題．
進來的客人一位穿著相當陳舊的藏青色西服，另一位則穿著淺灰色的運動衫．或許是為了避開吧台前頗有些吵鬧的客人，兩人看到角落裏的雅座，邊徑直走了過去．