姐很遺憾在我們共同生活的兩年裏這些事從來沒發生過。姐回到家，H問姐，都說清楚了？姐心想說清楚什麼呀這輩子也說不清楚了，但姐說，恩，都清楚了。H聞了聞姐說，你喝酒了？，姐說，就喝了一瓶（其實不是），H說。平時在家求你跟我喝你都不喝，一見T你就喝，姐說，那你買兩瓶去。我跟你喝，H說，算了吧。一見到H姐就回到了務實、利己、存在著厲害關係的現實世界。剛才見T就像場虛幻的夢，姐說，T打車回家，我給的錢，一沾上T。我就是倒貼的命，H說，本來就應該你給，誰讓你喊他出來呢，姐說。憑什麼呀，憑什麼T在北京沒錢了，我就得一次次地給他寄錢。憑什麼我一次次地？憑什麼T從來不這樣對我？H說。大家都是朋友，互相幫助本來就是應該的，T不這樣對你是因為你不需要幫助。
後來終於到了T要走的那一天，T和C來找姐和H。接著一幫人都來了姐家在姐家呆著，姐心情沉重，大家也心情沉重。但是都帶著沉重的心情嬉笑怒罵，到了飯點兒一幫人找了個火鍋店。當然必須得喝酒，席間是噴泉吐、花樣吐、各種吐，服務員表示壓力很大。給了我們一摞報紙，我們踩著厚厚的報紙繼續喝酒，有人提起往事。在這些被提及的往事裏，姐的身影被自然而然地過濾掉了。例如J說，記得那次你（指T）去找我，然後咱們倆……，如果沒有C。這句話應該是，你還記得你和K一塊去找我，然後咱們仨……，都無所謂了。過濾就過濾了吧，姐已經習慣了作為一個隱形人存在於這些往事裏。每當這時，姐就會看看T，要麼就是T會看看姐，T的眼神意味不明。姐的眼神裏也什麼都沒有，隻是倉促地一對視，然後趕緊各自看別處。
後來不知是誰起的頭，好幾個人合唱起《往事隻能回味》，時光已逝永不回。往事隻能回味，憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨，春風又吹紅了花蕊。你已經也添了新歲，你就要變心像時光難倒回，我隻有在夢裏相依偎。聲音不大，特別好聽，姐低下頭強忍眼淚，沒忍住。眼淚滴答滴答特別有力地滴在姐的腿上，姐貓下腰，臉深深地埋到桌子下方。姐不想讓人看見姐哭，姐厭煩了姐的眼淚，等姐控製住情緒，抬起頭。姐發現好多人都哭了，大頭哥一直在那兒狂抖下巴，馬麵哥也眼圈紅紅。但姐的情緒已經過去了，H吐了，很不舒服，說想回家，姐說。那咱們走吧姐和T打了招呼，扶著H回了家，T說等喝完去姐家住。姐說，好，等你。
姐到了家安置好H，就開始給T和C鋪床。心想他們倆肯定是爛醉，先把床鋪好吧，H睡著了，姐就一直等T和C。從12點等到1點，從1點等到2點，從2點等到3點，期間姐一直給J打電話。J說，他們一會就過去，T和C那晚沒來，姐白等了。姐坐在鋪好的床上大哭，吵醒了H，這時H酒已經醒了問姐哭什麼。姐跟H說了，H說，咳，我當你哭什麼呢，他們肯定喝多了跟J一塊回去了。姐說，連個電話都不打，我一直坐這等，怕睡著了聽不見他們敲門，H說。都喝多了不省人事了，哪還懂得打電話啊，別哭了，睡覺吧。姐想了想H說的話確實是這麼回事，怎麼姐自己就想不到呢。姐覺得自己剛才在那大哭挺可笑，H總是三言兩語就開導了姐。姐和T的故事到這裏基本就結束了，T走後，基本每年會回來一次。每次回來都會跟姐匆匆見上一麵（當然還是夾裹在眾人當中），姐和T很少說話。因為已經不需要再多說什麼，知道對方都好好的就夠了，姐依舊每天夢見T。但是再也記不起夢的內容，姐很慶幸姐和T沒有反目成仇也沒有老死不相往來。這感情已經成了親人一樣的感情，姐原諒了他也原諒了自己。
姐知道姐和T的那些無心之過、那些傷害、那些眼淚，都是因為愛。那愛至今還在，它不會因為時間的流逝再增多或者減少。也不會對我們的生活造成任何影響像T說的，是永遠的遺憾。也隻能是遺憾，睡不著的時候姐會想起T，想起從前快樂的日子。那斑斕易逝的時光帶著刺目的光彩讓姐不能回頭直視，那就別再想，姐會想。如果當年的姐有如今的姐的一半心智，會不會有不一樣的結果。如果姐在T說的“都晚了”之前采取行動，如果姐當年懂得愛情需要忠誠，如果姐沒認識T。
一夜一夜胡亂猜想撕扯著姐，直到姐失去最後的一絲力氣。姐終於明白，苦逼一夜T丟下姐跟C走就證明T可以沒有姐。姐沒有離開H就證明姐離不開H，其實我們不用費力再去思考。行動已經代我們證明了一切，有一句話始終安慰著姐，那就是T說的。這已經是最好的結果，姐知道，這已經是最好的結果，今後的日子裏。再也沒有傷害，隻有愛，姐很慶幸姐和T都還活著。並且還有繼續愛的力量，閨蜜說得對，即使這感情再刻骨銘心。它也隻是存在過而已，隻要我們不死，再大的傷害早晚都會愈合。