錦一趴在田小溪的身體上，體溫的融合讓他的孤獨感消失。他有些疲倦，從小溪身上滑下來，手搭在她的胸部，呼呼入睡。
錦一又一次夢到了自己大海裏飄浮，手裏麵抓著的是一根稻草。他在下沉下沉。
他的呼吸很急促，有一條巨大的魚向他的身體靠近，牙齒很堅硬，撕破了他的嘴唇。
錦一有些疼，大叫一聲。
醒來了。發現田小溪正咬自己的嘴唇，很用力。錦一聞到鹹鹹的味道，像在大海裏和一個女孩子接吻時的味道。
錦一又一次把田小溪吞食。錦一忽然覺得，一個男人存在的證據就是要在一個女人的身體上喘息。
錦一在小溪的身體上來回地閱讀，他讀到《詩經》中窈窕的女人，讀到唐詩裏在樹葉子上寫詩的宮女，讀到宋詞中無言獨上西樓的少婦。他和小溪在樹林裏追逐，摘了野果子和尖叫。他和小溪在夜晚舞蹈，摘了星星和沉默。他和小溪在童年裏嬉戲，相互交換僅有的秘密。
錦一終於找到了時間的縫隙，就在他粉碎的那一刻，他突然看到自己的靈魂從窗子的縫隙飛翔而去，去了另外的一個時間段，去了另外的一個事件的現場。
錦一睡著了。
在一群孩子們的玩笑聲中醒來。
孩子甲說：這是我們的秘密，大家一起保守。
孩子乙說：要是郭輝問我們也不說嗎。
孩子丙說：要是老師問我們呢。
孩子丁說：要不要告訴周小楓呢。
……
錦一聽見周小楓的名字，錦一知道，是另一單元的十樓的周曉楓，因為陽台隔壁，所以，有時候錦一會和她說話。錦一還知道，周小楓的父親熱愛喝酒，還有打她的母親。他的父親是個旅遊公司的老板，肚子大，頭發少，但並不難看。
錦一和他在一起說過話，這個老板一口一個他媽的，全世界的人都欠他一百塊錢一樣，他仇恨那些個小氣的旅遊者。
廚房裏傳來香味，還有女人小聲哼哼的聲音。
陽光照著錦一的棉拖鞋，錦一看到兩隻拖鞋，一隻藍色的一隻紅色的，鞋子上的兩隻小白兔親昵地依偎在一起。錦一笑了，田小溪，竟然穿了兩雙棉花拖鞋中的一大一小兩隻。
煎雞蛋、豆漿、油條，還有黃瓜條切成了絲。
錦一突然覺得有了家的感覺，豆漿沒有在杯子裏，而是盛在了碗裏，冒著熱氣。
錦一穿著兩隻不一樣的鞋子去刷牙。一邊刷牙一邊聽見田小溪在飯桌上笑個不停，電視節目大概是在講笑話。
吃完飯後就又膩在一起。
講小時候的事情，錦一說：“小時候，我最喜歡沒事就跟在父親屁股後麵，可不管到哪兒，通常沒有人理我。後來我就撒謊，他們看著我笑，不相信我。的確，我撒的謊也過於天真了，有一次，我說，我昨天看到鄰居家的孩子屙了一坨南瓜籽，然後又屙了一坨南瓜瓤，最後，他站起來，發現，他屙了一個南瓜……”