錦一和魯亭亭分手以後才知道，女人白天說的話，晚上的時候是不能當做真的。
錦一每一年的六月都會對女人有厭倦症狀。他對同事們說，女人在六月的時候穿得最少，皮膚的溫度不是常溫。
錦一還說，女人在六月的時候老喜歡在水裏麵泡著，但是男人的汗水又不行。
錦一的論調得到了眾多女同事的鄙視和批評，吃飯的時候，那些女孩子把在書裏麵找到的句子一句一句地排比出來，砸向錦一，說錦一患了六月綜合症，錦一可能還有腎虛症狀。
錦一承認了的，他腎是虛的，經常在六月的半夜醒來，摸到脊背上的一排排汗水。他那了中醫去看，被把了脈，問了性生活的規律，又說了近期喝酒吃煙的情況之後，那老中醫笑了笑，說，要節製一些欲望，你的腎是虧的。
錦一覺得那老中醫的笑充滿了吊詭，仿佛他用手指觸到了錦一的心事和隱私，又仿佛算準確了前天和昨天錦一的房事，總之，那是一個自信的老中醫，他在一個處方單寫下好多有詩意的草的名字之後，就開始關心下一個病人的隱私去了。
錦一還是取了藥，並排隊到煎藥處去煎，然後提著十多袋黑黑的藥水回家。
在電話裏向卡車解釋了那些藥草的名字和用途，並獲得卡車的嘲笑。
沒有事情做，他還用處方裏的一個草藥的名字作了一幅畫，叫做當歸。他畫了一個影子，畫了一棵樹，覺得畫得意境不好，又隨手在樹的旁邊畫了一處柵欄和草屋。這一下就有了歸的意思。
錦一看著自己的畫，忽然覺得，自己畫的是一個時節的名字，他覺得自己畫是六月的樣子。
六月就是一疏離的模樣，風把人吹到曖昧的音樂裏，陽光把心事一點點地燃燒完畢，隻剩下渴望和可恥。
錦一在六月裏常常覺得自己是可恥的，他在酒吧裏遇到麻繩。一下子把隱藏在內心裏的許多孤單與纏綿揪出來。
錦一要出門，轉身的時候碰到一個碰咖啡杯子的女人在接電話，那咖啡和六月一樣的燙，和六月一樣的有陰謀，咖啡在錦一的白色短袖上寫了一個Q。
那個女孩子卻並不知道，仍然用手晃著她的杯子在回答問題。
麻繩看到了錦一，麻繩很興奮地叫錦一的名字。
麻繩問，你要去哪裏。
錦一說，我要回家換衣服，我要穿上厚衣服。
麻繩在他的身後問，穿厚衣服，一會兒要下雨嗎？