我們高一語文辦公室，有五員大將、一隻菜鳥。
何必老師，三十六歲，穩重而單純、正直而熱情，是我們高一語文組的“頭兒”；盛老師，四十四歲，見識廣博、聲音鏗鏘、長於舌辯，堪稱權威；阿穀，性情溫厚、沉默寡言，即將踏入而立之年，常以男子漢自許，事實上他的確男子漢氣概十足；阿越，二十五歲，年輕氣盛、富有才華，新婚燕爾，幸福的光輝塗滿他光潔的額頭；阿若，年齡和資曆都和阿穀相當，踏實肯幹，據說深得領導賞識，隻是年紀輕輕的就經常皺著眉頭，眉頭上聚著正待解決的難題。
菜鳥是微不足道的我，呂褸，二十一歲，剛走出大學校門。讓我奇怪的是，我爸媽怎麼會給我起一個這樣古怪的名字，化用茅盾先生的話來說，如果不是妙手而得，便是不負責任。
昨天晚上的聚餐，阿越的確有心事；其實，有心事的還有我。
先說阿越。
入職M學校已經近一個月了，但那件事情一直沒有著落。盡管有關領導對他信誓旦旦地說：“姬老師，你放心，既然你簽合同時我答應你了，就一定會優先考慮你的事情，安心工作吧！”
但這一承諾之後，事情依然如泥牛如海。他剛來，人生地不熟的，也不好老是追在領導屁股後麵問。弄不好的話，領導一煩，你這個年輕人，來M學校純粹是別有用心！這樣別說這件事情無望，自己能否在這裏待下去都成了問題。
但內心裏，阿越像《封神演義》裏的楊任一樣，眼裏長手、手裏長眼，直窺探到領導心裏去。
昨天晚上，李青給他發短信催促；今天上午，李青又給他打了電話，問這件事情。但他除了對妻子實話實說並反複安慰外，又有什麼辦法？
聽阿越說，原來，李青在老家也有工作，領導對她的工作態度和工作能力都很滿意，但後來，她認識了阿越，再後來，就嫁給了阿越，這就凸顯出問題來了：李青工作的地點離阿越太遠！由於要和阿越生活在一起，李青毫不猶豫地辭了那個工作。再再後來，阿越離開自己的公辦單位，毅然到了離家數百公裏的外省的M學校。於是，李青就決定，一定要想法和新婚的丈夫在一起！
想到李青的溫存，想到李青的寂寞，想到她是因為自己才放棄了工作、又是為了自己才想到M學校工作的，阿越就不由得心裏湧起一股溫暖的泉水來；但同時也由於這個原因，溫暖的泉水裏還混合著愧疚的苦澀……
一段時間來，阿越喜歡上了在網上遛達，以排解內心的苦悶，可苦悶就像是濃霧一樣，身處其中，再也逃脫不得，用手一揮，濃霧根本沒有什麼反應，卻又怎麼也避不過……
因此，和我們一起聚餐的時候，阿越雖然高興，但仍難以掙脫苦悶的魔掌，就不知不覺地想喝酒，想多喝酒，甚至想喝個一醉方休！
喝酒的時候是容易排解自己的寂寞或者愁苦的，李青的美麗和溫柔也暫時被阿越放入心靈的一個角落，包括聚會初散場的時候，阿越還能夠動情地唱著跑了調的歌，表現出很高興的樣子。其實，阿越唱歌很好的，他是故意唱跑調的。隻有如此，阿越才覺得對自己是一次解放、一次放縱。
可一回到住處，偌大的房間，寂寥的空氣，沒有一點兒家的氣息，這對於阿越來說實在是一種折磨。心是一張網，漏掉的是一些無關緊要的東西，可對李青的感情，諸如思念和愧疚，卻無論如何也漏不掉。
於是，阿越情不自禁地撥通了家裏的電話。當李青的一聲“喂”剛剛響至耳邊，阿越覺得，他方才喝下的啤酒似乎一下子都化作淚水，洶湧而出……