這一年，就是春上天氣騷怪的這一年，五月，山上的冰還沒有融化的意思。冰像鐵打的圍桶，冒著殘忍的、堅定的藍光。這一天，下了一場凍雨，把我爹餘大滾子隔在了山上。那場雨可真是無情，下在身上，立馬讓衣裳變成了硬殼殼；下在臉上，一抹，全是冰渣子，就好像下的是碎玻璃；我爹正在山上挖竹筍——竹筍埋在山縫裏，紮得很深，還沒出頭。他挖著竹筍，雨就下來了。我爹餘大滾子一下子從火熱的身子變成了個冰疙瘩，心髒停止了跳動，就跑呀跑啊，跑到一個岩屋（洞），就想，我今天必死無疑了。可走進去，卻聞見一股敬佛的香味，就像進了寺廟，就像有菩薩住在裏麵一樣。他知道是什麼——好久沒聞見這樣的香味了，是燒過香柏的香味；香柏就像神仙家的火塘。我爹餘大滾子就打燃火機，一照，果真有些香柏的碎屑。不是有些，而是很多，越往裏走越多，還有一堆熄滅了的餘灰。
“好啊，有人在山上偷香柏！”那個偷樹人竟敢把國家二級保護樹木砍了，在這山洞裏砍成門方偷運出去，膽真大啊！——香柏砍了就去熬一種香精油，然後走私偷運到美國，去製一種名貴的香水。這些年打擊了一批又一批，可還是有人鋌而走險，膽大妄為。
關於香柏的來曆我爹隻是一閃而過的念頭。他要把火燃起來，要救命，救自己的命。他就去燒那香柏的木屑。就算香柏是剛剛砍死的，可香柏含滿了油脂，幾下鼓搗就燃了。我爹看著火升起來了，不管是香火是臭火，隻要能救命，就是好火。我爹看見了火，就像幾十年前的窮人看見了共產黨，溫暖得呻吟起來：哎呀，哎呀！哦嗬，哦嗬！……這時候，心髒恢複了跳動，血氣躥上了臉龐，從一個死鬼變成了人類，從一個凍得像根樹棍子的人變成了一條軟綿綿的大蟲。望著親愛的火，火的形狀五花八門，既不像人，也不像牲畜；既不像我們望糧峽穀的某一處村莊，也不像田地、田地裏的莊稼。可是——
我爹堅稱那一天他在火裏看見了菩薩，看見的是觀音菩薩和大勢至菩薩——這兩個都是女菩薩；兩個菩薩瓜子臉，小鼻梁，櫻桃小嘴糯米牙，柿餅發髻，脖子白溜溜的，手指細尖尖的。
我爹在暖暖的火堆裏看見了望糧山人從未見過的菩薩。他先是將衣裳脫下來烤幹爽了，發白的洋布褂子終於又露出了本色，泥巴一塊一塊因幹脆後往下掉，那火就像無數隻有形無形的手，直往他身子上摸，摸臉，摸頭發，摸胸前，摸後背；那火的手加了那香味——檀香味或是別的洶湧香味，異常幹淨濃烈柔軟的香味，就像一陣陣女人的體香，一浪一浪撩撥他。
我爹可能是想起了被他打跑的我媽吧？我媽的一切，在家的一切，在家操持的一切：我媽漿洗的衣裳，我媽做好的飯菜，我媽在深夜的油燈下剁豬草、縫補、烙粑粑或者推磨，甚至走來走去的一切。或是，我爹他可能想到了他的母親，他死去的母親，母親的暖懷，母親在世的一切。
總之吧，我爹烤著香柏火，竟感動得流下淚來。香柏可是個好東西，我父親有一種恍恍惚惚重回到子宮的感覺，多好啊，如果——如果我死後睡在一口香柏棺材裏，那可就是享福啊。棺材是另一個母親的子宮，是大地母親的子宮。為了接受這個香噴噴的菩薩的愛撫，這口棺材，我爹在五十歲出頭時，開始謀劃自己的歸宿了，說得難聽一點，就是在算計自己的死期。這多麼可怕，這個年紀就忽然想到了死亡？
如果你來到我們山區，你就知道一個半老頭子想到死亡是很正常的，就是十幾歲的少年，經常思考死亡也不是聳人聽聞。道理很簡單：他們與死亡離得很近。這一點與城裏有很大的不同。城裏人死後睡的是公墓，與活著的人離得很遠，平時看到的全是活靈活現、朝氣蓬勃、被廣告社會包裝得華麗、美豔、萬壽無疆的生活場景。確實如此，在城裏，人仿佛是不死的金剛，可以活萬萬年的。假如身邊有人死了——那也是在醫院死了，就被運到很遠很遠的公墓裏，你永遠永遠也見不著他了。有時候一想，這個人仿佛是出了長差，某一天還可以回來的——城市的死亡造成這樣一種溫馨的錯覺。可是我們山裏呢？一個人死了，我們看著他死去，看著他入殮，看著他埋葬，看著他變成一堆黃土，上麵插滿了魂幡，春天又插滿春條——又叫清明吊子；到了除夕，上麵會點亮一盞自製的油燈——這叫送亮。這個人，這個人啊，就在我們身邊，變成鬼了——鬼所生活的一切，都每天在我們眼前晃動。那個墳啊，我們出坡幹活，放羊牧牛，總是能看見他，他沒有走遠，死了也還賴在這裏，在我們身邊陪伴我們——這就會使活著的人，無論老少都會自然而然想到：這也是我們的未來和歸宿啊！這種念頭十分強烈。但也沒哪個怕死，沒有恐懼，甚至連稍微正經點的傷感也沒有。為啥？陰間與陽間還是不同的。陰間什麼都沒有，隻會有長眠不醒，沒有享受。而陽世間有女人，有溫暖，有親情，可以來回地走動，看日落日出；看雞上架，狗連襠，看婦人哺乳，少女唱歌跳舞；看小娃出生，老人過世，起新屋，娶媳婦，慶豐收，過大年……
另外，我爹想到了死亡，是因為生活艱難單調，無盡的勞累和饑寒。山裏的日子難過啊，爹拖著姐姐和我，把我們拖大了。被他打跑的老婆歸來遙遙無期，活著對他來說，就是一種無望的纏綿。渴望死後的奢華，成了他生命的一個新的興奮點。於是，這位叫餘大滾子的中年人，決定進山伐香柏。