剛剛邁過人生第二十五年頭，開始投向奔三的滾滾洪流，蘇菱不止一次向死黨抱怨：“青春啊就這麼飄然而逝了，這張老臉怎麼也該修修了！”死黨陳悅鈴輕笑道：“你就知足吧！雖然有點嬰兒肥，但好歹也是張娃娃臉啊，別飽漢不知餓漢饑，哪像俺們整一明日黃花啊！”
一晚上煲電話，第二天早起被鏡子裏的自己嚇了一跳，兩眼血紅，烏黑的眼圈，沒有血色泛白的嘴唇，一頭枯草耀武揚威的膨脹，如同從修羅場裏剛經過一場殊死拚搏出來的囚犯，這副鬼樣子真有辱祖國園丁形象。蘇菱覺得糟透了，因為今天恰恰是迎新會，怎麼也不丟人，趕緊修飾一番。
在青榆高中大門口，蘇菱就被熱鬧非凡的新生報到煞到了。雖說剛進入初秋，氣溫並沒有下降，與新生們緊張興奮的心情相融合，散發一陣一陣熱浪，並不讓人覺得煩躁，相反被其感染。洋溢著青春的少年少女們圍著各自的父母嘰嘰喳喳個不停，父母也溫和地看著孩子們因興奮激動而通紅的表情。熟悉的情景已悄悄打開她記憶深處那扇多年不曾啟開的門，回憶如同青藤般向深處延伸著....
多年前，蘇菱也是在這麼一個收獲的季節來到青榆高中。作為高一新生，在其他學生都有父母陪同，相比之下，她孤零零隻身一人背著大包顯得有些突兀。金色陽光暖融融的，和煦的秋風時不時拂過臉龐，溫和的親情似臨走時外婆細細的叮嚀：丫頭，放假了就早點回來，在外麵要吃飽穿暖啊！父母長年在外，給不了她正常孩子應有的溫暖。正因為如此，蘇菱比一般孩子早熟，纖細敏感，不敢與其他人交心，害怕受傷，受傷了也隻能在角落裏默默地舔舐傷口。
雖說蘇菱身形不矮，在同齡人中也算是中等個，可還是被硬生生擋在人群外麵，看不到分班表，使勁踮起腳尖，看到也隻是別人的後腦勺。此時，她從來沒有像現在這樣痛恨不在身邊的父母。默默走到拐角的台階坐下，落寞地像被遺棄的小狗，蜷著腿，耷拉著腦袋，盯著腳尖發呆遊離。平時她最愛做的事也是發呆。何謂發呆，顧名思義盯著一處，貌似專注，實際腦子一片空白，空空如也俗稱靈魂出竅。
思緒不知遊離了多久，蘇菱在一陣鈴聲中驚醒，抬頭一看，人群不知何時散去了，這才起身去看校板搜索自己的班級，心想：高一（18)班？人可真多，中國的計劃生育落實沒到位，雷聲大雨點小。
當趕到新班級門口，透過窗似乎新同學都已到齊餓，隱約聽到一中年男子的聲音，估計是老師吧！怎麼辦，推門進去嗎？還是結束了在進去？蘇菱很是猶豫，這樣進去，肯定成為眾人矚目的焦點，想到這，她不禁頭皮發麻。一向不期待身上停留多餘的目光，也不希望被他人孤立而受傷，隻想平平淡淡的作個看客，路人甲。
深吸幾口氣，輕叩了三聲門，推開喊道：報告。果然台上站著中年老師略微有點發福，他詫異停下隨即微笑著說：“進來吧，登記下名字，再找個位置坐下。”蘇菱環顧四周，呃，那個位子太惹眼，太容易與老師親密接觸了，靠裏第一桌。還是先坐下再說。
男老師在台上大談特談怎樣搞好新班級、新集體，又是走過場、走形式罷了。
犯困了，眼皮厚重地一個勁往垂，蘇菱強托著腦袋，眼睛一會黑，一會白，怪嚇人的。聽著聽著就睡著了。
呼的一下，教室熱鬧了，蘇菱揉著惺忪朦朧的睡眼，看一下講台，沒人？茫然想著：這老師會遁地術？高人！麵前突然出現一小個子女生：“Hi,我叫陳悅鈴，想和你換個位子，後麵第四桌，可以嗎？”心中暗喜，麵上並沒有表現出來，應了聲：“恩，可以啊！”話音剛落，陳悅鈴高興極了塞了一個東西過來，蘇菱納悶了：我隻是和她換個位子，至於那麼客氣還塞東西。剛想婉言謝謝她，陳悅鈴冒出一句：“還愣著幹嘛啊，趕快掃啊，大掃除，你不會想偷懶吧！”蘇菱一看手中拿著一把掃把，還好那句：你太客氣了，同學之間相互幫忙是應該的，用不著塞禮物嘛！沒有出口，否則丟人丟到姥姥家了。