1998年，我出生了。
我的奶奶重男輕女，我不知道我是怎麼順利出生的，也許並不順利。但我的父親母親，對此閉口不談
聽長輩們說，我一出生就在找吃的，他們說這個姑娘長大了，肯定是個愛吃的，這在後來，也成為了事實。
三歲前，我沒有任何煩惱，或許有，但我不記得了。
那段日子，是我的純白歲月，也是我最單純的時候。其實，所謂單純，不過是什麼都不知道罷了。
在長大了以後，我開始特意去回想那一段時光，什麼也沒有，隻能隱約記得媽媽的眼淚。爸爸經常跑業務，家裏隻有媽媽和奶奶，奶奶重男輕女，媽媽的處境可想而知。
所以我不喜歡我的奶奶，但是媽媽告訴我，都已經過去了，這些事不要再提了。
我不知道，媽媽這樣，究竟算是善良，還是傻。
但是，媽媽說不介意，那我就不介意好了，總之，不讓媽媽傷心就是了。
六歲的我，這麼覺得。
三歲前，不知道煩惱，不知道傷心，每天吃了睡睡了吃，無憂無慮，
不記得，就是最好的記得；不記得，就不會煩惱；不記得，就不會傷心。
隻是長大後的我，再沒有不記得的事情了。刻意去忘記，隻會讓自己記得深刻。
我被媽媽留在了一個完全陌生的地方。習慣了媽媽溫暖懷抱的我，到了另一個冰冷的懷抱裏，我不認識抱住我的那個女人，不認識那個地方。
我掙脫不了那個懷抱，我拚命地哭喊著，哪怕感到嗓子很痛也不管。我想用我的哭聲，留下媽媽。因為以往，隻要我哭了，媽媽立刻就會來抱我，我想，這次也一樣。
但是沒有。我的媽媽離開了，她沒有回頭，所以，我沒有看到媽媽的眼淚。
媽媽不要我了。
我隻有這一個念頭，所以我更加賣力的哭，因為我覺得，以後，我就是沒有媽媽的孩子了。而抱著我的那個女人，輕輕的拍著我的背，輕輕的說:“小朋友乖，不要哭了，放學了媽媽就來接你。”
她的聲音很溫柔，以至於讓我走了下神，一時忘了哭。
她笑了:“小朋友真乖，我們去教室，哪裏有其他的小朋友。”
我乖乖的趴在她的身上，其實，她的懷抱，並不是很冰冷，我感覺到了，暖暖的。
在那個名為“教室”的地方，我看到了很多和我差不多的小朋友，他們差不多都在哭，有幾個沒哭的，正一臉迷茫的看著那些哭的拚命地小朋友。
那個女人放下我，幫著另一個女人哄那些小朋友，漸漸的，我看到她們的頭發，都濕了。後來我知道，她們都叫“老師。”
我不哭，因為媽媽回來接我，所以我坐在一旁，和那些沒有哭的小朋友坐在一起。
“你好，你叫什麼名字？”我右手邊一位穿著碎花小裙子的小女孩，有些怯生生的看著我。
有小朋友跟我說話，我也有些害怕，但是媽媽告訴過我，如果有小朋友問我的名字，我該怎麼回答。
所以我對她說:“我叫梓語。”
她似乎放鬆了些，笑了笑說:“我叫君君。”
這是我的，名義上的，第一位朋友。
那天，老師教我們:“坐端正，向前看。不講話，手背後。”那個抱我進來的老師姓“劉”，她特別愛笑，很會哄小朋友，漸漸的，就聽不到有人哭了。