引子
從來沒有想過要寫一部小說，因為我覺得我是沒有精彩故事的人。而我的朋友們，他們的故事卻讓我有寫作的願望。微涼，夏楊，彭則羽，他們現在都有自己的幸福，所以我隻想偷偷地紀念，不要驚擾他們。十月已過，明年又是流火。
八點，微涼忙亂地穿著紫色小羊皮交叉的涼鞋，搭扣有些鬆動，微涼把肩包甩在門口，有些費力地把鞋穿好。鞋跟篤篤地敲擊在樓梯的過道，下七層樓的昏暗，忽而就見到了微薄的晨曦。
微涼急著趕往車站，路上也同是行色匆匆的上班族，手提著牛奶麵包爭搶著公交車。車站旁的小麵館有些破舊，幾張方桌子擺到了街口，麻辣鮮香的小麵是微涼早上的必須。微涼緊趕著出門，是要留著時間吃上這麼一碗紅油辣椒滋潤的麵條。摩羯座的女子是有些慣性的，她們堅定地守著細小的習慣，不是非到一般不改變。微涼大概就是這樣的女子。
每周二買份新女報，微涼拿著報紙一路小跑，跳上了車。售票員在聲嘶力竭地吼：”沙坪壩，一塊一塊……”
車顛簸著，微涼無聊地翻看報紙。“甩掉金龜婿、獨立的女人最美、漂亮媽媽……”一篇一篇翻過，在這個以美女出名的城市，這樣一份專為女人而作的周報自然特別暢銷。又一頁，“親子大賽”。微涼從來不看這個版，正要翻過，那張溫潤疏朗的臉，留著稀稀的胡須，就那麼恣意出現在報紙的最醒目處，字也放大得嚇人：“冠軍寶寶和帥哥爸爸”。微涼小巧的手拿捏著報紙，沙沙地拉扯著似要把薄薄的報紙撕破，好再看看是不是印錯了。售票員還在拚命地叫喊，路上喇叭的聲音驚人地交叉，汽車摩擦地麵哧哧的穿行，車裏車外七嘴八舌的說話，分貝在一瞬間猛然提高，砰地撞擊著微涼瘦小的身體，翻番雜雜似要把她吞沒，一古腦就看不見。突然什麼也聽不見了，細細的傷感的像咆子，一點點浮在那張報紙上，浮在帥哥爸爸的臉上。
微涼以為再也不會見到夏楊，她還記得狠狠地趕走夏楊那天，她用盡了全身的力氣，積聚著的力量從身體裏爆發：你走，我不愛你了，我要跟別人結婚了！夏楊挺直的肩膀忽然聳拉，好看的嘴唇緊緊咬著，兩手交叉在身前，大拇指輪流搓動，眼睛瞪得通紅。
八月的重慶，早上也還是熱得悶人。冷卻不知道從哪裏鑽了出來，又好像從座位地下，從車窗外，層層地從微涼的每一根毛發開始入侵。從微涼懷疑自己穿越了季節，窗外的闊葉分明還綠得油亮亮，自己怎麼就那麼冷。
“微涼，我們以後生個女兒好不好，長得像你，撲閃的睫毛，小鼻子小巧。等你不在家啊，我就看她好了。”夏楊右手攬著微涼，左手輕輕地刮著她的鼻子。“不行。我必須給你生個兒子，以後啊有人給我撐腰，看你還欺負我不！哈哈哈。”微涼得意地笑著，翻身起來對著夏楊幹淨好看的臉。夏楊也笑了起來，嘴角上揚，湊在微涼耳邊說：“好啊，現在生嗎？"輕輕的呼氣，微微地拂動微涼的幾絲頭發，癢癢的讓微涼有些不自在。意識到自己上了夏楊的當，微涼有些害羞，臉分明就紅了，熱熱的發燙,“你想得美！"“我的微涼害羞了！””討厭，打你”墊子飛過，還是掩飾不住的笑……
報紙上，那個抱著寶寶幸福地微笑的夏楊，是微涼的夏楊嗎？微涼腦袋有些沉鬱，在黑暗裏又又一個聲音說，不是的，微涼沒有夏楊的寶寶，沒有。夏陽不是微涼的了，從丟掉他那一天開始，他永遠都不是微涼的夏楊了！
車停了一站，又開始開動。無聊的街景一閃而過，人群熙攘。售票員走到微涼旁，“下車了，終點站了。“微涼轉頭，車廂裏空落落，扔下報紙，腳像踩在爛泥裏深深淺淺地下車。座位上，被扯得七零八落的報紙，散亂在空氣裏。