程雲天怎麼也沒有想到，那個名叫王夢林，十六歲河南打工仔的一隻右手瞬間就被注塑機的模具壓斷了。他清楚地看到，王夢林伸手去取模具中的塑膠產品時，模具哐的一聲合在了一起。王夢林哇的一聲尖叫起來，他也清楚地看到，正在配色粉的師傅慌張地丟下手中的活，奔到了王夢林的機台，本能地將注塑機半自動狀態調到手動狀態，按下了開模鍵。王夢林才將被模具壓得血肉模糊，像扇子一樣露著雪白骨頭渣子的手掌抽出來。之後，一跳又一跳地在地上打滾，扭曲，抽搐，尖叫，直到昏死過去。
王夢林剛剛參加完中考。他說他成績差，考不上縣裏重點高中，想去臥龍市上職業學校，學習模具技術，將來有個一技之長，方便找工作。好存錢蓋新房，娶媳婦。但父母都是農民，沒有多少收入，一時還拿不出那麼多錢供他上職業技術學校，王夢林就想打半年工，掙幾千元再上，誰也想不到居然會出這麼一件事。
程雲天是平安縣人，與王夢林同一地區。他剛剛高中畢業，就提著蛇皮袋裝的棉花被子上了去南方的火車，他的一千元現金被母親用針緊密地縫在口袋裏。母親說火車上小偷多，一定要謹慎，另外留一百多元零花。還煮了十幾個鹹雞蛋讓他帶，又將他臨走前在小河上逮的幾斤小龍蝦用油炸了一並塞在包裏。他說東西多不好拿，母親說都是吃的，火車上餓了就吃掉。以前去南方要坐幾天火車，回來時為了省錢，都是偷偷扒在火車後麵，到深山老林也不敢下車就扒一天一夜，飯也沒得吃。
程雲天將能帶的都帶了，來到了南方的雄崗鎮，進了一家電子廠。工資不高，管吃管住，一個月給九百來元。後來就到了這家塑膠廠，他已經進來半年。王夢林才來一個星期，連普通話都說不標準，剛進來時穿著一雙布鞋，同事們都笑他土氣。
王夢林說布鞋是母親做的，穿著舒服，他行李不多，除幾件衣服之外，就一張毯子，晚上睡覺就鋪一半蓋一半。有段時間，連續下了幾天雨，又刮著大風，王夢林凍得受不了，像猴子一樣蜷縮在角落裏。程雲天跟他是老鄉，自然對他有所關照，問他為什麼不買被子。王夢林說沒事，程雲天也沒太在意。
塑膠廠不大，有的員工買飯吃，有的則自己買煤氣灶煮飯。一盒飯也就五元左右，可他發現王夢林突然不去飯店吃飯，開始吃泡麵。他記得那箱泡麵是他前兩天買來當夜宵吃的，之前他每天中午、晚上都要跟他一起去飯店吃盒飯，現在卻不去了。他從小就不喜歡吃泡麵，一吃就上火害病，他不知道是不是他手裏沒錢，他要是沒有，他可以借他。程雲天道：
“你怎麼不去吃盒飯了？”
“我不想吃盒飯。”
“你是不是沒錢了？沒有我給你！”
王夢林臉紅了，低下頭。
“你說呀，沒有的話我給你。”
王夢林將頭扭向一邊。
“你說話呀，你要多少錢，我給你，咱們是老鄉。”
“我就五百元生活費，昨天坐公交被人偷了。”王夢林低著頭，因為多餘的工資他都從郵局寄給了母親。
“給你兩百元夠不夠？”程雲天掏出兩百元塞給王夢林。
“一百元就夠。”王夢林抽走其中一百元，露出感激之色。
“你全拿著。”程雲天將剩餘一百元也塞給王夢林。
“我發工資還你。”王夢林接下。
“下個月底才發工資，不夠我再借給你。”
王夢林與程雲天走得更近了。塑膠廠門前有條兩丈多寬的水溝，水是從江裏流過來。程雲天下班後，拿起魚竿在裏麵釣魚，王夢林就跟他一起，後來程雲天給他一副釣鉤，他不知道從哪裏尋來一根竹竿棍，將就著用起來，還真能釣一些。有時水流過急，不好下杆，他們就去江邊水流較緩的地方釣魚，雖然釣得不多，但總歸是個樂趣。由於釣魚需要一定耐心與時間，程雲天也就不願意耗費太多功夫，直接買了幾條網，晚上與王夢林一起下在江裏，早上又一起提上來。抖擻抖擻，也能收幾斤魚蝦，他們自己不願意做飯，將這些魚蝦送給同事，同事們感激不盡，將魚蝦炒了，免不了讓他二人一起坐下來吃飯。