在小的時候，李默從來沒有覺得自己幸福過，即使是在爸媽工資隻有兩百塊錢的時候穿著五十塊錢的裙子。李默出生在一個山村，雖然是山村，可也有兩千多人，一條馬路穿過村子中央，交通還算便利。
李默的父母是村子裏第一批考出去的學生，媽媽上的是市裏的中專，爸爸在給中學開了兩年拖拉機之後考上了市裏大專的英語係。在那個年度，學習最好的人都是上中專，考不上的才會去上高中考大學，不知道城市裏是什麼情況，至少農村是這樣的。李默的父母是娃娃親，爸爸在李默長大後曾說，如果當前自己沒有考出去，媽媽肯定是不會再嫁給他了，當然，這種可能性不存在，因為爸媽都考出去了。
再介紹一下李默的其他的家人，姥爺是鄉裏中心學校的校長，鄉裏所以的小學中學都歸他管，爺爺是能幹但老實的農民，姥姥奶奶都是能幹的家庭主婦，還有其他親戚就不一一說了。
在李默開始清楚的記事的時候，應該已經六歲了，爸爸在遙遠的省份讀研究生，媽媽在隔壁的隔壁的鄉裏上班，每個星期騎著自行車回來一次，車筐裏總是裝著好吃的東西。有很長的一段時間，媽媽每次回來都帶七瓶桃汁飲料，濃濃桃汁讓李默二十年後想起都很心動，可再也找不到了。一瓶桃汁飲料要一塊錢，那時候媽媽一個月的工資也不過一百多塊。小小的李默那時候一點都感受不到媽媽的愛，認為一切都是理所當然的。每天晚上天氣預報的時候，小李默總是把爸爸讀書那個城市的溫度記下來，雖然不管什麼用，但那似乎成了一種神聖儀式。
六歲之前的事，李默隻記得印象深刻的幾件，比如冬天不讓姑姑上炕睡覺，把姑姑氣哭了；不讓爺爺吃飯，被爸爸打了一巴掌，自己哭了半天等等。長大後想起來，最幸福的要算是秋天收穀子的時候，全家人都到地裏去，爺爺奶奶，爸爸媽媽會先割一些穀子壘成一道牆，在背對太陽的那麵也鋪上厚厚的穀子，讓李默坐在上麵，邊上放上烙餅、炒菜和水。
小李默的學習成績很好，因為家裏都是老師的關係，在學校也非常受寵，可她又一個弱點：害怕唱歌。曾經有全鄉彙演，老師讓她做領唱，她哭了都不幹，這應該算她喜歡逃避未知事情的開始。