一
水就像遠天一樣，沒有邊際地漂漾著，一片片的日光在水麵上浮動著。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接著一個……一個肚子凸得饅頭般的女人，獨自地在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發光，又暗淡，又無光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著。
有人打門，什麼人將走進來呢？那臉色蒼蒼，好像盛滿麵粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個麵影。這個人開始談話了：“你倒是怎麼樣呢？才幾個鍾頭水就漲得這樣高，你不看見？一定得有條辦法，太不成事了，七個月了，共欠了400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算賬……現在一定不能再沒有辦法了。”正一正帽頭，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一條被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，隻是眼眉往高處抬了抬。
女人帶著她的肚子，同樣地臉上沒有表情，嘴唇動了動：“明天就有辦法。”她望著店主腳在衣襟下邁著八字形的步子，鴨子樣地走出屋門去。
她的肚子不像饅頭，簡直是小盆被扣在她肚皮上，雖是長衫怎樣寬大，小盆還是分明地顯露著。
倒在床上，她的肚子也被帶到床上，望著棚頂，由馬路間小河流水反照在水麵，不定形地亂搖，又夾著從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立著的牆壁一樣，中間沒有連鎖。
“我怎麼辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪裏去呢？隻有一個新認識的人，他也是沒有家嗬！外麵的水又這樣大，那個狗東西又來要房費，我沒有……”她似乎非想下去不可，像外邊的大水一樣，不可抑止地想：“初來這裏還是飛著雪的時候，現在是落雨的時候了。剛來這裏肚子是平平的，現在卻變得這樣了……”她用手摸著肚子，仰望天棚的水影，被褥間汗油的氣味，在發散著。
二
天黑了，旅館的主人和客人都紛攪地提著箱子，拉著小孩走了。就是昨天早晨樓下為了避水而搬到樓上的人們，也都走了。騷亂的聲音也跟隨地走了。這裏隻是空空的樓房，一間挨著一間關著門，門裏的簾子默默地靜靜地長長地垂著，從嵌著玻璃的地方透出來。隻有樓下的一家小販，一個旅館的雜役和一個病了的婦人男人伴著她留在這裏。滿樓的窗子散亂亂地開張和關閉，地板上的塵土地毯似的攤著。這裏荒涼得就如兵已開走的營壘，什麼全是散散亂亂得可憐。
水的稀薄的氣味在空中流蕩，沉靜的黃昏在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在這裏，在水中哭喊著絕望的來往的尖叫。水在它的身邊一個連環跟著一個連環地轉，豬被圍在水的連環裏，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被繞入蜘蛛的網絲似的，越掙紮，越感覺網絲是無邊際的大。小豬橫臥在板排上，它隻當遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結在一起，形成了一條不可知的繩。
豬被運到那邊的一家屋子裏去。
黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山穀，像壑溝一樣的夜裏去。
兩側樓房高大空間就是峭壁，這裏的水就是山澗。
依著窗口的女人，每日她煩得像數著發絲一般的心，現在都躲開她了，被這裏的深山給嚇跑了。方才眼望著小豬被運走的事，現在也不占著她的心了，隻覺得背上有些陰冷。當她踏著地板的塵土走進單身房的時候，她的腿便是用兩條木做的假腿，不然就是別人的腿強接在自己的身上，沒有感覺，不方便。
整夜她都是聽到街上的水流唱著勝利的歌。
三
每天在馬路上乘著車的人們現在是改乘船了。馬路變成小河，空氣變成藍色，而脆弱的洋車夫們往日他是拖著車，現在是拖船。他們流下的汗水不是同往日一樣嗎？帶有鹹脊和酸笨重的氣味。
鬆花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當船的也有，用板子當船的也有，許多救濟船在嚷，手中搖擺黃色旗子。