一
王大媽是榆樹屯子最愉快的老婆子。又愛說話，又愛笑，見了人總是談閑天，往往談得耽誤了做飯，往往談得忘記了喂豬。
不管是在大門口碰見了屯子裏的人，還是到鄰居家裏去借使喚家具，一談就沒有落尾，一坐下來就挪不開腳步。所以王大媽在榆樹屯子裏，有個好人緣兒，也正因為有好人緣兒，手裏沒有幾畝地，過的日子反而順利。不說別的，青黃不接的時候，人家都到城裏去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出屯子，就能東家借兩升包米，西家借兩升高粱，湊付著過下去了。
自然王大媽家裏人口少，除了她自己，跟前隻有一個15歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個30歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現在已經是一個七歲女孩子的母親了。
另外他還有一個姐姐，那是王大媽第二個女兒，沒滿16歲得幹血癆，死掉了。至於王立的父親，他是從來沒有見過的，因為在他臨生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。
王大媽過了15年寡清的日子，最初還早起夜晚的想，慢慢就逢年過節的想，盼望丈夫能夠有個口信。年道久了，王立也長大成人了，王大媽也就習慣這孤寒的日子啦！不再想那個到黑河挖金子的男人了。王大媽為人又很勤謹，又生就一身結實的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有著一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米幹飯，所以過得也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他雇給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯著幹活兒。
這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達兒七歲的生日。
王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因為女婿也到黑河挖金子去了，五年沒有個準信，不知是活著呢？還是故世啦！閨女的日子也很孤單。
這天從早晨起，就很冷。屯子裏每家茅屋頂上全都鋪霜了。
王大媽吃早飯時還說：“天氣變了，咱們得把後院子的白菜，全刨出來！”並且催著王立快吃，誰知吃頓飯的工夫，又出了太陽。
王大媽本來想刨出白菜來漬酸菜的，酸菜缸都刷得幹幹淨淨了，又臨時變了主意——曬幹菜。留著那些沒刨出來的，等到走親回來再漬酸菜。
臨走，又預備好豬食，囑咐王立隻燒把火溫一溫就好了。
“要是天氣變了，趕快把曬白菜的席子卷起來，聽見沒有？你看你那麼大了，還有鼻涕，真埋汰死了，快過來，我給你擦擦！”王大媽作著不屑望他的眼神，又說：“真不害羞，那麼大了還得我來照料！嗅兒嗤——嗅兒嗤——你看這些雞，簡直是活祖宗。立子！
你好好的看著呀！勤謹著一點兒，別讓雞把白菜吃光了！”
“知道呀，你快去吧！”
“你看你……說說你，你還不耐煩了！你看看這些雞，探著頭，伸著脖子，一離眼就跑來了，我可告訴你，別看著看著睡著了。”又小聲說，“你知道隔壁老胡家的二媳婦，手可不老實。”
“知道呀，你別蘑菇了！”
“你說誰蘑菇，我沒有打你嗎？這孩子，越學越不像樣兒，誰家有兒子說他媽蘑菇的……你看這些雞，全是些饑鬼，一天吃360遍也不飽！”
王大媽又囑咐王立當心著雞，這才進屋去換衣裳。倒不是為了走親。要穿的體麵點兒，而是防備變天。關外的天氣，尤其是秋季子，說不定什麼時候刮風，什麼時候突然下雨。
王大媽穿了那件丈夫早年在家常穿的棉袍，提著一個紅布包袱，就走出滿是綠色菜葉子的院子了。院子的土牆極矮，腿長的人能跨過去。
“媽！”
“幹什麼？”
“你早點回來呀！晚上我一個人怪害怕的！”
“害怕找劉家小牛倌做伴好啦！可不許吵架！要是下霧落雨記著多抱進幾捆柴火。”王大媽說著又想走回來，那神氣仿佛說：
“還是我先來抱進幾捆吧！”
“知道呀，我會抱進去呀！”
“要是晚上我回不來，把醬缸蓋上呀！一著露水醬就壞了。”
王大媽到底離開家了，在屯子口又碰見劉大爺。這是一個常常到哈爾濱去賣豆子的販子，闊背，粗腰，穿著短的皮外套，說話的聲音很雄壯。當時，他就笑著叫道：“小寡婦，到那兒去呀，打扮的這樣俏皮！”
“老該死的，驢嘴裏就長不出象牙來，都老白了頭發啦，還小寡婦呢！去看看我的外孫女呀！你知道，今天是我外孫女的生日哪！當姥姥的也沒有什麼稀罕的東西，這個年月能走一走就不錯了，誰能顧了誰呀！你又該收豆子了吧！什麼行市呀？”