“嵐姐，我來找你。”
一個女孩子，小嵐工廠的同伴，進門來，她接著說：
“你不知道工廠要裁你嗎？我搶著跑來找你。”
小嵐回轉頭向門口作手勢，怕祖父聽了這話，平常她知道祖父是聽不清的，可是現在她神經質了，她過於神經質了。
可是那個女孩子還在說：
“嵐姐，女工頭說你夜工做得不好，並且每天要回家兩次。女工頭說小嵐不是沒有父母嗎？她到工廠來，不說她是個孤兒麼？
所以才留下了她，——也許不會裁了你！你快走吧。”
老人的眼睛看著什麼似的那樣自揣著，他隻當又是鄰家姑娘來同小嵐上工去。
使老人生疑的是小嵐臨行時對他的搖手，為什麼她今天不作手勢，也不說一句話呢？老人又在自解，也許是工廠太忙。
老人的煙管是點起來的，幽閑的他望著煙紋，也望著空虛的天花板。涼澹的秋的氣味像侵襲似的，老人把麻袋蓋了蓋，他一天的工作隻有等孫女。孫女走了，再就是他的煙管。現在他又像是睡了，又像等候他孫女晚上回來似地睡了。
當別的兩個老乞丐在草簾上吃著飯類東西的時候，不管他們的鐵罐搬得怎樣響，老人仍是睡著，直到別的老乞丐去取那個盛熱水的罐時，他算是醒了。可是打了個招呼，他又睡了。
“他是有福氣的，他有孫女來養活他，假若是我患著半身不遂的病，老早就該死在陰溝了。”
“我也是一樣。”
兩個老乞丐說著，也要點著他們的煙管，可是沒有煙了，要去取啞老人的。
忽然一個包子被發現了，拿過來，說給另一個聽：
“三哥，給你吃吧，這一定是他剩下來的。”
回答著：“我不要，你吃吧。”
可是另一個在說：“我不要”這三個字以前，包子已經落進他的嘴裏，好像他讓三哥吃的話是含著包子說的。
他們談著關於啞老人的話：
“在一月以前，那時你還不是沒住在這裏嗎，他討要過活，和我們一樣。那時孫女縫窮，後來孫女入了工廠，工廠為了做夜工是不許女工回家的，記得老人一夜沒有回來。第二天早晨，我到街頭看他，已睡在牆根，差不多和死屍一樣了。我把他拖回房裏，可是他已經不省人事了。後來他的孫女每天回來看護他，從那時起，他就患著病了。”
“他沒有家人麼？”
“他的兒子死啦，媳婦嫁了人。”
兩個老乞丐也睡在草簾上，止住了他們的講話，直到啞老人睡得夠了，他們湊到一起講說著，啞老人雖然不能說話，但也笑著。
這是怎麼樣呢？天快黑了，小嵐該到回來的時候了。老人覺到餓，可是隻得等著。那兩個又出去尋食，他們臨出去的時候，罐子撞得門框發響，可是啞老人隻得等著。
一夜在思量，第二個早晨，啞老人的煙管不間斷地燃著，望望門口，聽聽風聲，都好像他孫女回來的聲音。秋風竟忍心欺騙啞老人，不把孫女帶給他。
又燃著了煙管，望著天花板，他咳嗽著。這咳嗽聲經過空冷的地板，就像一塊銅擲到冰山上一樣，響出透亮而淩寒的聲來。
當老人一想到孫女為了工廠忙，雖然他是怎樣的餓，也就耐心地望著煙紋在等。