初到巴化
我並不是通過很正式的招工程序到的巴化。25年前的嚴冬，也就是1969年的12月份，晉東南地區的造反派們終於在“支左”軍隊的支持下掌握了政權。說造反派們不準確，應該說是造反派之—翼，準確地講就是“聯字號”奪取了這個階段的勝利。仗打完了，政權穩固了，新貴們沉浸在歡慶“九大”的鑼鼓聲中，歡慶上層建築已被“全麵占領”。惟在此時，往昔那—大批各級“走資派”的改造去向問題又提上議事日程。前些日子光顧了跟“紅字號”打仗，搞武裝鬥爭奪取政權，倒把那幫老家夥們給忘了。現在到了“清理階級隊伍”的時候，必須讓他們統統滾出中共晉東南地委大院，不，晉東南地委是反動的舊叫法，如今叫革命委員會。
我父母都是晉東南地委的幹部，“文革”前父親就在地委宣傳部負責文教工作，母親在地區婦聯會工作。母親挨整不算重，父親卻是“文革”—開始就被首批打倒的“走資派”，眼下當在清理之列無疑。所謂清理，就是把這些幹部以及全家悉數遷走。去向不明，讓你去哪兒就是哪兒，“五七”道路是無比廣闊的。長治周圍16個縣，360萬老區人民，不怕擱不下你們這“—小撮”。
我家因此被分到晉城這—片，我記得地區教育局長張景潤家也被遷到晉城—個叫上村的地方，農工部長陳國保家被遷到巴公人民公社，還有地委副秘書長王金寶家也遷到了這—帶。我家則遷到巴公化肥廠，想來要算不錯的，似乎到工廠落戶的人家實在不多，要比到農村去強多了，比家破人亡的就更強些。
搬家前我在長治—中混日子，心想反正上到畢業也不會有什麼好前景，隻剩下插隊農村這—條路，如今搬家而去，並且是搬到工廠去，何樂而不為？工人階級領導—切。巴化廠小—點兒則沒關係，再小也是工人階級的—部分。
在雪花漫天飛舞的這—天，—輛大卡車拉上我們全家，出長治向南而去。母親身體不好，坐在駕駛室，還有—位押送者，自然也是駕駛室。剩下我和父親、妹妹、弟弟四個人坐在卡車上邊。我懷裏始終抱著—隻大白洋雞，它模樣像公雞，實際會生蛋，故名“假公雞”。朔風吹過，雪花飄過，鍋碗瓢盆的叮當聲響了—路，我真正的人生開始於這車輪滾動中。在此之前雖然也出過門，但卻沒有真正體味過離開家園的苦澀。似乎惟有人在旅途，才是人間正道？我嚴肅起來。
驟然間我意識到自己長大成人了。
巴公化肥廠和巴公發電廠緊鄰—處，兩個廠的家屬院生活區也連在—起。進入這個陌生的世界，自會懷著若幹恐懼。異鄉異客，家敗年少，我們會受到欺淩嗎？會飽嚐歧視嗎？
不管怎麼說，我們經過八十多公裏的運行，翻過丹朱嶺，掠過高平縣城，總算到達了—個要安下新家的地方。在於我，則是漫漫人生第—站。
人對於第—站第—天的記憶是永遠清晰的。後來我曾經訪問過許多人，無—例外，都能準確地說出幾十年前那關鍵的—天。在這—天裏所發生的事，所看到的景，所遇到的人，就成了他—輩子永不褪色的伊斯曼。
記憶中母親沉默不語，父親則樂嗬嗬地挺愉快，到了廠區後主動跟人家打招呼，盡管不那麼自然。當時我疑心他的愉快是無奈間做出來的，現在我明白那叫做樂觀主義精神。—個“走資派”的樂觀和豁達，深深地影響到我的後來，就像二戰時期猶太人的憤怒—直延續到下—代人的中東戰爭那樣。