她一直記得喬生說過的話，學會轉化俗世的孤單，如此，你的眼睛，看到的，才會豐富，並有幹淨的色調。每天下午，她下了班，一路想著喬生，與他在心裏默默地對話。她不會給他發短信去擾，亦不打電話。她隻在下班前空蕩蕩的辦公室裏，給喬生發一封信，將這一日的大情小事，細細碎碎地，全都講給他聽，這樣之後，她便可以安心地回家，且不再與尤天，在做飯或者金錢之類的瑣事上，無休無止地，爭吵，糾纏。
她的畫，開始注入昔日沒有的感情，一花一草，一樹一木，全有了生命。每次喬生收到，都會及時地回複於她，將那些點滴的變化，細細講給她聽。她看著他寫給她的字，還有附寄的一些收藏的畫作，心內欣悅無比。她終於知道，她在尤天麵前，為何常常覺得孤單，又為何，大學時，他辛苦地追了她那麼多年，她才終於答應，與他同行。原不過，是她的心，沒有完全地，對他敞開。
她與喬生，很長時間，才能有辦法，見一次麵。每一次，都來去匆匆。或者，她去他的城市，或者，他出差路過。但這足夠她在之後漫長無邊的等待中，得到安慰。她與喬生，其實更多的，是精神上的愛戀。她以前一門心思地，將精力全都給了繪畫，尤天在她，不過是一個慣性，生活推著她，走到哪裏，她也便跟到哪裏。隻要，她能與喬生，進行心靈的對話。
秋天來的時候，喬生讓她過去，參加新書的簽售。她抵達簽售現場的時候，看到喬生正站在人群的最後麵，朝她微笑。出版社組織了4個畫家同時簽售，她的這邊，人明顯地比其他畫家要多。但她並不怎麼在意，名字簽得心不在焉，視線，始終跟隨著他，在人群裏遊走。
就在活動即將結束，喬生微笑著上來，捧一本她的書，找他來簽的時候，人群中突然騷亂。她的一縷頭發，還沒有從喬生的手腕上，移開，就被一個女人，一掌，打開去了。
那個將她的簽售會，攪成一場鬧劇的女人，是喬生的前妻。已經離婚一年有餘，但發現離開了他，經濟上無法支撐，便動了複婚的念頭。但喬生已經心死，所以盡管被前妻百般糾纏，仍然無動於衷。後來前妻便開始跟蹤於他，終於發現她與喬生交往的痕跡，於是認定，一切的根源，都是由她引起。
她依然記得喬生被前妻歇斯底裏地拉出會場的時候，他最後一眼的回望，那樣地憂傷，疼痛，時光與俗世的生活，橫亙在其中，她與喬生，不能跨越。
那本喬生送過來，卻沒有簽完名字的書，她在回程的車上，一筆一劃地，寫了許多遍，直寫到，墨跡，幾乎將那扉頁，給完全地穿透。她在曾經與喬生相約的一個小站，下車，走了長長的一程，到一個殘破的80年代的郵局，給喬生寄書。她在書的最後一幅作品旁邊，兩塊長滿青苔的石縫間，寫入兩個字：珍重。那幅畫，是她在見到喬生的第一次麵後，專門為他而作。畫中有蒼天的古柏，飄搖的經幡，稀疏走過的僧人，罅隙間，看得見飛蟲與螞蟻。這是她與喬生，想要的心靈的寧靜；她與喬生，在現實生活中，沒有地方安放愛情，可是在畫裏，他們可以相守到很老很老的歲月。
走的時候，她打開畫夾，畫下那個老舊的郵局，郵局裏晦暗的光線，光線中飛揚的細小的灰塵，門口逆光而視中，她與喬生，微眯起雙眼，手拉著手，肩靠著肩，走進那片絢爛到極致的秋……
她在這個小城所有留下他們足跡的街道上，慢慢走著。時不時地有樹葉，自明淨的半空，飄落下來，輕輕擦過她的肌膚，那樣的溫柔，就像喬生曾經給過她的溫暖的絮語。那已經是前年秋天的事了。可是這樣色彩依然明亮的時光，究竟，跑到哪裏去了？她這樣走，這樣走，卻還是，弄丟了它。
火車哐當哐當地離開小城的時候，她收到喬生的短信，說，安好，會記得。她的眼淚，到此時，終於洶湧而出。
她倚在窗前，看著那樣金黃的一個秋天，印染在她手中握著的，送給喬生的最後一幅畫上，終於明白，這一程秋天，在她與喬生一生的記憶中，不會再老。
不會老去的，亦包括，她與他的愛。