她給他發了一條短信，說，一個月內勿擾，便關了手機，開始寫作。
她的寫作，剛剛進行到一小部分的時候，他便提了很多東西，過來看她。她開門看到是他，便發了脾氣，衝他喊：說好了一個月的，為什麼還要來擾？！你知不知道我現在寧肯與你分開，也不願小說被人這樣粗暴地打斷？！
他撫撫她額前淩亂的頭發，又吻吻她漲紅的臉，而後領她到電腦前坐下，而後輕聲地耳語：你繼續寫，我在廚房，做飯給你。
她的煩亂的心，就這樣倏然地寧靜下來。她拾起流暢的文字，引導它們，繼續嘩嘩地流淌下去。黃昏的最後一縷光線，掠過她窗前幹枯的藤蔓，倏忽便不見了蹤影。廚房裏傳來輕微的窸窣聲，像是某個人在夜晚的夢囈。一隻貓，沿著牆根，嗖一下穿過，隻留一聲清冷的叫聲，在空蕩的院中。
她扭頭，看見微光裏他的身影，突然明白，其實她是怎樣地愛著這樣凡俗的生活。
她的稿費彙到的時候，辭職的瑣事，也辦理妥當。她打電話約他吃飯，卻是許多次，都無人接聽。她心內悵惘，行出門去，左折右拐，不覺便到了他的公司樓下。
她在樓下查到他工作的電話，打過去，是一個年輕男孩的聲音，說，近期內，可能他都不會來上班了，公司派他前往廣東，拓展業務，或許，老總器重於他，一直想要讓他挑起南方分部的重任呢。
她輕輕“哦”了一聲，並沒有回複男孩問她是誰的問題，便匆匆掛斷。
她很快地買到了去蒙古草原的機票，並收拾好了所有的行李。在擁擠的機場，等著飛機起飛的時候，他打來電話。她用手，輕輕地撫過那個熟悉的號碼，就像與他相識的最初，撫過那句愛的絮語。然後，便裝作素不相識的冷淡，堅決地，將手機掛斷，並迅速地，在沒有後悔之前，將之關掉。
飛機平穩地穿行在雲朵中間的時候，她用相機，拍下飛機的尾翼。鏡頭中那大片的雲朵，猶如翻飛的浪花，在飛機的兩側，衝撞開來。她想起他們一起做過的一次短途的旅行，也是在空中，他在背後環擁著她，說，幸福的感覺，就是這樣，可以和心愛的人，看雲卷雲舒，並在其中，體味飛一般的自由穿梭的快樂。
可是，這樣的幸福，此刻，她卻無法，讓他知道。
飛機抵達視域開闊的蒙古的時候，她打開手機，便收到了他在她上機前，發來的短信。她一條條地讀著，終於忍不住，在嘈雜的機場內，哭出聲來。
原來他曾這樣深深地愛過她，愛到可以為她放棄去南方提升的機會，愛到明明買到了同去蒙古的機票，卻因為怕打擾她的寫作，而至始至終，沒有開口問她，是否，希望與他同行？愛到他每天下班後，都會行至她居住的房子旁邊，在石凳上，默默地坐立片刻，隻為可以更近地，感覺到她的溫度。愛到在迫不得已南下的時候，還去他們常常吃飯的飯館，隻為能在她坐過的椅子上，再看一眼那些她的視線，撫過的風景。
可是，這樣的往昔，因了那部與他無關的小說，和關掉的手機，而再也不會向她呈現。
而愛一旦錯過，便是一段永遠無法重複的旅程。即便是重走，也隻是淩亂不堪的片段。就像當她站在草原之上，卻發覺，時光這樣殘酷地，就讓她許多年前，曾經深深愛過的一個人，完全地忘記，再也想不起，愛情當初的模樣。