得知這個消息的時候，他第一個想起來的，就是依藍。他沒有趕上公交，就一路跑著去見她。一路上許多人都好奇地回頭看他，他知道他們或許是驚詫於他臉上的塵灰，或者他亂成一團的頭發，抑或身上的蔥蒜油煙味。但他已經顧不了那麼多了，他隻想見到依藍，告訴他，等她畢業的時候，他也當會在北京，拚出自己的一份天下；而這份幸福，不管怎樣地艱辛，他都會奮力地爭搶來給她。
但在靠近大學的一個拐彎處，他卻一下子停住了。他看到依藍正和一個瘦瘦高高的男生，說笑著走過來。他不知道他們在談些什麼，但他還是讀懂了那男生眼裏的一抹柔情。他無意中側身，在對麵店鋪的鏡子裏，看到黯淡無光的自己，終於還是一轉身，走開了。
此後他便一心一意地學習廚藝，不再思慮其它。倒是依藍，時常地給他捎來一些家鄉的東西。有時是父母寄來的營養品，有時則是香草姐姐的信件，或是隻言片語。他習慣了依藍周末的時候，叫幾個同學，來飯館裏吃他親自下廚燒的飯菜。依藍說，他做的飯菜，有大海的味道，總讓她想起那些趕海的時光，還有那兩隻沒來得及放生的小龜。他喜歡聽依藍用夢幻一樣的嗓音，談起那些過往，盡管因為她的那些同學，他無法坐在依藍的旁邊，但是隔著一扇門，他還是聽清了依藍心底淺淡的憂傷。知道依藍還能記得，這於他，已是足矣。
也曾遇到過依藍隻單獨帶了一個男生過來，偶爾有那麼一兩個，會維持很長一段時間，都大多數，如那鍋底的火焰，是一頓飯之後，就自行熄滅了的。他從來沒有問起過他們的名字，他亦不關心。他隻關心依藍是不是還喜歡吃他做的飯菜，關心她在飯後對他的點評，關心她捎來的東西裏，有沒有一份，是她自己的。至於依藍身邊的那個陪襯，他連看一眼，都覺得多餘。
而依藍，也從來沒有向他介紹過他們，她隻在他走過來，問她想吃什麼菜時，俏皮笑道：問對麵這位啦。“對麵這位”，是依藍對他們的統一稱呼，這讓他的心，如陽光下平靜的大海，細小蕩漾的波紋，所映照出的，隻是他更深的從容與恬淡。但有一次，卻是一陣風過，他的心底，嘩地卷起大浪。
那個男生，他第一次見的時候，照例隻是淡淡掃一眼，便任由他在那裏朝了靜默不語的依藍，誇誇其談。但第二次再見，兩個人索然無味地吃了片刻，依藍便突然地落下淚來。並沒有爭吵什麼，那男生過來接了帳，便丟下依藍，轉身出了門。他小心翼翼地在依藍的對麵坐下來，不知該說些什麼勸她。許久之後，依藍終於止住了哭泣，開口說道：連生，我終於畢業了，我愛的人，也終於走了……
幾個月後，他被一家知名的老飯館聘為廚師，依藍也有了一份穩定的工作。香草姐姐便發短信來，說，傻小子，你的愛情，何時會如你做的菜一樣，芳香誘人？他的臉，如幾年前那個夏日，受了香草姐姐的奚落般，慢慢紅了。他想，總有一天，他會親口告訴每一個人，他的愛情，已是一道色香味俱全的熟菜。
他在這道菜烹飪之前，做了充足的準備；他希望在開口向依藍表白之前，愛情的喜宴，已經做好，隻等著穿了婚紗的依藍，入席與他共享。他為了能夠給依藍一場像樣的婚禮，加班加點地賺錢；又跑遍大大小小的精品店，選擇適合依藍的戒指；他甚至還幾次在出售新郎禮服的店鋪前，甜蜜地一次次徘徊。
這隻是他一個人的秘密，就連香草姐姐，也沒有告訴。他給自己半年的時間，去準備這場喜宴，喜宴的地點、人選、菜譜，他都已經擬好，隻等著找一個合適的機會，給依藍一個巨大的驚喜。
終於鼓足了勇氣時，卻是收到了香草姐姐的短信，隻有幾個字，說：依藍要結婚了，新郎，是追了她僅僅7個周的同事。他當時隻覺心底的某個地方，空茫地現出一個大洞，海水呼呼地灌進來，隻不過是片刻，便將他徹底地掩埋了。
他最終還是去參加了那場喜宴。喝了許多的酒，擠在那些壞壞的男人堆裏，等著新娘敬酒時趁機嬉鬧。他自知不是那樣放縱的人，但那一晚，卻是讓每一個人，都詫異且瘋狂。他竟是當著新郎的麵，壞笑著，端了酒杯，湊上前去，佯裝醉了，輕輕地，在依藍的臉頰上，落下溫柔的一吻。
沒有人，能夠真正明白這一個吻的含義。包括依藍。外人隻道是他醉了，或者無傷大雅地耍鬧新娘；卻是隻有他，才清楚，他隻是用這樣的方式，向那浩蕩無邊的傷痛，吻別。
而這場喜宴散去，與那光陰糾纏而生的暗戀，也終將萎謝凋零。