她與安笙的相識，是在7月濕熱的火車上。
是一輛慢車，沒有空調，鐵軌上哐當哐當的聲音，像一個百無聊賴的人，在擺弄著一扇古舊的門，開合之間，有時光的碎屑，灑落下來。她在周圍的嘈雜裏，倚窗靜靜地聽著，突然間就希望，這輛快到終點的火車，再不要停下來。哪怕，它此後的行程，充塞了陰鬱，布滿了荊棘。有鄰座的幾個學生，許是太悶，問她要不要過去打牌。她隻一心想著自己的事，竟是他們一連叫了幾聲，都沒有聽見。待回過神來，才抱歉地笑笑，表示拒絕。過了片刻，她聽見那幾個學生，小聲地嘟囔：不知這鄰座的兩位，中了什麼魔法，丟了魂似的，叫都叫不回。
她就在那時，與安笙，視線相遇。兩個人幾乎是不約而同地，看向那群麵容新鮮的學生，而後又同時轉過頭來，朝彼此淺淡地一笑。安笙就是從那一刻，如一枚石子，輕輕投入她的心湖裏去的吧。她很奇怪這一程，快要到終點了，才注意到安笙；這樣一個溫和儒雅的男子，本該是一個很好的旅伴，偏偏他們剛剛相識，火車，便飛快地進了站。
她在一絲惆悵裏，起身收拾了行李，朝門口走。還沒有跨出門去，便聽到安笙在後麵喊：嗨，你的書！隔了重重的人，她看到安笙高舉著書，奮力地朝她擠過來。她站在那裏，突然想起幾年前，她與男友，也是這樣相識，本以為，他與她，會一起到這個小城裏來，做世間最素常的一對愛人，卻不知道，時間為他們設置了三年的障礙，他要讀研，而她，當然，要孤單地等他。她在一陣恍惚裏，似乎看見男友像往昔一樣，走到她的身邊，笑她粗心。而她，則習慣性地抬起手來，去拭他額頭細密的汗珠。
右手溫柔地舉到半空的時候，她才驚醒過來。臉，不知是因為熱，還是羞澀，倏地紅了。是安笙悄無聲息地將行李幫她提下火車去，她才想起來給他道一聲謝，又胡亂地找了一句話來打破沉默：你是出差麼？而安笙，則笑著指指她剛看的考研書，幽默說道：我和你一樣，是被考研和畢業，衝到這個小城裏來的。
幾天後，她去報到，在校長辦公室裏，看到有一冊新人履曆表，便隨手拿了過來。翻到第二頁的時候，她便愣住了，照片上那個棱角分明、笑容明朗的男老師，竟是安笙。一旁的校長，看她詫異，便說，你認識這個叫安笙的新老師麼？沒等她搖頭，校長又繼續說道：你不知這個音樂係的安笙多麼出色，獲了那麼多獎，之所以簽了我們學校，主要因為這是他女友的城市，可惜，他的女友最終考研去了北京，他則留了下來……
當晚，她在校園裏散步，行至操場的時候，聽到有人在高高的看台上，彈許巍的一首憂傷的曲子，她駐足聽了片刻，便發短信給上海的男友，說，顏洛，我多麼想你。她倚在欄杆上，等著男友的短信。但直到那人的曲子，在暗夜裏，沒了聲息，她所渴盼的短信，還是沒有來。她內心寥落，轉身想要離去，卻是聽見身後有人叫她，回頭，便看到安笙正歪頭狡黠地笑望著她：我的曲子果真將美女吸引了來。她也幽他一默：可惜不是你夢中的情人。這次，安笙很豪爽地大笑起來，她被他的情緒感染著，竟是將先前的失落，也給一起簌簌抖落掉了。
兩個人一路聊著，不覺就來到了宿舍樓前。安笙又開玩笑：用不用我提熱水給你？我給女孩子提熱水的工作經驗，在大學裏就已經很豐富了。她一下笑彎了腰，竟是果真轉身去拿了空壺來，讓他去打。不過是幾分鍾，她在昏黃的路燈下，等得卻是心焦。這種心境，她已經陌生。大約是一年前，顏洛就因為考研，不再給她送水，等到考研結束，這個習慣，也徑直保持下來。似乎，那些溫暖了她的愛的細節，從來就沒有過。是而今，安笙提水走來的這個姿勢，提醒了她，原來，走遠的，不是距離，而是顏洛對她的嗬護與愛戀。
她對安笙，自此有了一份別於其他老師的好感。他們常去學校對麵的飯館裏吃飯，飯後又會徑直到相鄰的話吧裏煲電話粥。有時候一個煲完了，會默契似的，在門口等著對方，一起走回去。他們有許多的話題，音樂，電影，書籍；但，唯獨不談愛情。愛情在他們的心裏，像是一株美豔的夾竹桃，靠近了，是會中毒的。他們唯有遠遠地看一眼，便默默走開去，連那繚繞的香氣，都不去觸碰。
她每每上完了課，常常會繞一個長長的走廊，從右邊的音樂教室旁走下去。並不會每次都能夠碰到安笙，但她還是將這一個習慣，堅持下去。有別的老師問起，她便說，隻是想多走一段路。至於，這多走的路上，有沒有人相陪，她則不去奢求。能夠聽到一段熟識的曲子，哪怕，已是餘音，她也是喜歡的。就像，喜歡在夜晚的陽台上，倚欄靜靜聽安笙輕彈著吉他，盡管，她看不見他，但她卻聽懂了曲中的憂傷。有那麼幾次，她很想發短信給安笙，告訴他，她懂得他內心的感傷。可到最後，都忍住了。她知道有些東西，不如讓它在心裏，珍藏的好，一旦說出來，或許，就了無昔日的美好。