盡管因為工作的關係，她時常地，會與操著蹩腳中文的老外交往，但卻從沒有與他們中的任何一個，作過朋友。他是第一個。如果，見過三兩次麵，喝過幾杯咖啡，說過一些夾雜著漢語單詞的句子，也算朋友的話。
他們是在一次公司的派對上，認識的。公司裏一個美國的翻譯，將他介紹給她。她第一眼看到他湖藍色的雙眸，腦中便一片空茫，連他用英文向她打招呼，都沒有聽見。她隻知道，那一刻，她被什麼東西，給擊中了，不僅口不能言，腿不能行，甚至呼吸，都要停止。其實她見過許多有味道的異國男子，但從來沒有哪一個，像他那樣，深深地將她吸引住。她覺得自己像被某種東西，給纏繞住了，她心甘情願地，陷入其中，哪怕，那是會讓自己窒息的藤蔓。
他是從美國一個小鎮上來的，工作了幾年，覺得厭倦，便到中國，在北京的一所大學裏做英語老師，周末的時候四處遊走。他幾乎遊遍了大半個中國，對於城市的了解，甚至勝過許多當地的人。而她，則是生活安靜的一個女子，除了工作，空閑的時間，她更喜歡待在租住的小屋裏，為自己做一頓飯，或者，漫不經心地聽著廣播，洗衣，打掃房間，閑閑地翻翻雜誌。也曾有過幾段看似絢麗多姿的愛情，但無一例外地，都無疾而終，藕斷，絲並不連。已是29歲的女子，青春的尾巴，早已尋不見了，但愛情，卻連一點痕跡，也看不見。
她一度以為，自己在北京，就這樣孤單地一個人過下去了，生活了無波瀾，心也靜如止水。是他的到來，讓她終於明白，原來並不是愛情對她冷淡，而隻是因為，它在路上，走得太久。
那一個晚上，他們並沒有聊得太多。兩個人坐在角落裏，看著舞池裏，一對對飛旋的男女，燈光曖昧，舞姿裏也充斥著燃燒的欲望和激情。她原本是不喜歡跳舞的，但在最後一支舞曲的時候，她卻鼓足了勇氣，將他邀下舞池。他當然不知道，她其實，隻是想要握一握他的手。他的舞跳得很好，她在音樂和他的指引裏，像一隻飛翔的鳥兒，因了那純淨的藍色，她一刻也不要停下。
派對結束的時候，周圍人像往常那樣，互留了聯係方式。這一次，她沒有習慣性地，塞到某個衣兜裏，而後過不了幾日，當做廢紙，丟進垃圾箱裏。她用濕漉漉的右手，一路握著他的名片，擠了十幾站公交，而後將它，和她的照片一起，壓到書桌的玻璃下。
她開始戀愛。像所有熱戀中的少女，一心一意地，愛著他。
他當然不知道。於他，她不過是一個匆匆的過客。至多，也就是曾經見過麵的一個異國女子罷了。而於她，他卻是全部。她在派對結束的那一個晚上，便給他寫了第一封信。她已經許久沒有練習過英文，那封信，花了她整整兩個小時。她將在派對上，因為語言的障礙，無法開口講給他的話，全都寫在信裏。她告訴他自己在來北京之前，在一個小城裏，做過的一份與數字有關的枯燥的工作；而後又怎樣不顧朋友家人的勸阻，一意孤行地辭職來到北京；一次次的跳槽，又給自己，帶來怎樣的惶惑，是直到遇見了他，才知道，原來人在放棄掉很多的東西後，依然會像一株冰雪中的草，在來年的春天，生出柔韌的莖葉來。她還提及那些他曾去過的城市，告訴他自己與它們之間，有過的點滴的記憶。
在信的末尾，她問他，何時有時間，我帶你去吃中國菜？信發出去的時候，她的心，也跟著一起飛了。那晚，她做了一個夢，夢見她飛翔在一片汪洋大海之上，有那麼幾次，她以為自己要掉下去了，但每一次，都回有一艘船，出現在她的下麵，讓她能夠落在船舷上，安然地停歇片刻。醒來的時候，來不及洗漱，她便奔過去打開信箱。果然，他的信，靜靜地躺在那裏。隻有一行字，說，這個周末，我恰好有空，如果你也有，告訴我好麼？