這些流言，像冬日的雨，紛繁地下著，不僅將傘下相互取暖的他們，濺濕了，而且那刺骨的涼，亦把兩顆孤單的心，浸透了。她是不怕的，隻是喬，很少再肯當麵與她說話，要打印的文件，也從不會親自來取。彼此在走廊或是電梯口遇見了，喬常常當她是陌生的人，臉上的表情，是結了冰的冷。
隻有在周末，喬才會去無人能認出他們的咖啡館裏，坐等她來。這時的喬，才會回複那個她熟識的模樣，眼睛裏含著笑意，點點滴滴的，潤澤著她的心。
那一刻，她便總是安慰自己，喬有他的事業和理想，所以，如果愛情阻攔了他，她亦會心內歉疚不安。她唯有寬容他所有刻意的冷淡，就像，寬容喬始終不肯為她做一絲的退讓一樣。
幾個月後，她悄無聲息地遞交了辭職申請。喬知道後，卻是對她發了脾氣，說，你不要以為，這樣我就會覺得你多麼地無私，為了愛情，可以放棄一切，我不要你這樣的犧牲。
她的眼淚，慢慢浮上來，霧一樣，遮住了麵前的一切。包括原本在她的心裏，如此清晰的喬。
但她還是輕輕吐出一句：可是，喬，這樣的犧牲，我是樂意，也是喜歡的；我隻是，想要一份正常的愛情，為了它，我情願付出一切，而不隻是工作。
她很快在一家私人的公司，找到一份新的工作；薪水不多，但是清閑，可以報名學喜歡的法律，也可以在晚上下班的時候，閑逛去為喬買一件襯衣，而後在他公司附件的酒吧裏，等他過來。
喬那時候在為一項新的業務疲於奔命，常常將酒吧裏的她，完全地忘記。她並不惱，一個人坐在靠窗的位置上，拿出紙來，給心底的喬，閑“聊”。
聊到夜空的星都疏了，喬依然沒有來。她便將那寫給喬的話，裝入信封，投到喬公司的信箱裏去。這樣才覺得心內溫暖，將對喬微微的抱怨，擱置一旁，在清冷的夜色裏，慢慢笑著走回去。
喬對她這樣樂此不疲的信箋，並不喜歡，隻說，怎麼還像個小女孩呢，這樣矯情，況且，有話發短信寫郵件就是了，厚厚的幾頁紙，我看起來累，還要防止外人看到，要專門找個抽屜鎖起來。
她聽了便笑，說，這正是情書的美呢，可以仔細地收藏起來，不似電子的書信，點擊一下，便了無蹤跡。她繼續寫下去，喬也便不再阻攔她，任她製造一封又一封的浪漫過來。
這樣直到她考過了律師資格證書，被一家大的公司聘任，時間再無昔日的悠閑。而喬，則因為一次意外，被老總厭棄，貶到下屬的分公司去，做了一個小小的業務經理，再不必如往昔一樣，忙到連她的信，都沒有時間去看。
但她依然忙裏偷閑地，給喬寫短短的紙條，集到足夠多的時候，給喬寄過去。心情暴躁的喬，卻因此愈加地煩，嘴上也開始刻薄，說：你現在高升了，也忙到想不起我了，對吧，信都寫得支離破碎，原來人骨子裏，都是不肯為愛屈就自己的。
她想爭辯，告訴喬，不是這樣的，她為了這份愛，已是付出了足夠多。可是，看著喬一臉的不耐煩，她還是忍住了。她想喬是個要尊嚴的男人，不管怎樣，她都應該記得，當初他被光環環繞住的時候，喬曾經那麼真實地愛過她。
她一直執拗地認定，喬依然是愛著她的；就像，她堅信自己，不管職位怎樣地升遷，始終愛著喬一樣。甚至，當有一天，她去找喬，親眼看到喬與一個女子，神情曖昧地告別時，她還是對自己說，喬不是那樣的。
但喬又是哪樣的呢？沒有人告訴她，她亦判斷不清。直到有一天，一個昔日的同事，郵寄給她一個大大的包裹，她慢慢地打開來，便看到了那些舊日的時光。
40多封的情書，記錄了她對喬的愛戀。那些信，是被放在一堆盛放垃圾文件的抽屜裏的，喬，那麼驕傲的喬，他幾乎都沒有拆看過那些信，更不必像她想像的那樣，將它們一一地珍藏。
她倚在陽光充裕的窗口，一封封地拆開來看，心底，異常地沉靜淡定，就像是看一段與己無關的歲月。她遠遠地站在一旁，駐足觀望，心內沒有喜樂。她終於知道，這段愛情，原來，隻是她一個人，自言自語的一段傳奇。
可是，她亦知道，她是愛過的。這些落滿塵埃的信箋，便是她走過的足跡。